这段文字描述了一幅逝去的风景，作者怀念过去美好的时光。在那个熟悉的地方，曾经留下了深刻的回忆和情感。然而，时间如流水般流逝，风景也在变化中消逝。作者深深感叹岁月的无情，但依然怀念那段美好时光。
第一篇
我们许久未曾相见了。你的音容笑貌，你的风流趣事，至今贮存在我的记忆档案中。但你是否还记得我？
一年级，我和你一起跨进学校。我当班长的那一刻，你笑靥如花，干净得没有半点杂质。从那时起，我便与你“私定终生”，做一辈子的朋友。
二年级，我费尽心血完成的作品却遭到老师的误解，我潸然泪下，你便在我身旁不停地安慰我，阳光般的话语熔解了我内心的冰雪。我又重新振作起来，因为你的目光里，有期待，有希冀。
三年级，你生了场大病。我不知打了多少电话，才在医院找到了你。我把整个周末的时间都献给了你，你不止一次地泪光涌动，最后轻描淡写地说了句：“谢谢。”——这便是我最渴望得到的回报。
五年级，你退步了，在班级再也不能够和我平起平坐。你正玩得高兴时，老师让我来给你补课，你鄙夷地看了我一眼，丢下一个“哼。”这让我的心冰冻到了极点。后来我多少次想求得你的理解，你却连一个关切的眼神，一个让我改过自新的机会都吝啬地不肯给我。我真的不想平白无故地失去一段来之不易的友谊。
毕业时，你还是拉住我的手，说：“既然一起来，那就一起走吧。”我们沉默地走在大街小巷中。离别时，你不要脸地挤出了笑容，之后就头也不回地走了。可从那笑容中，我看到的，只有离愁。望着你渐行渐远的背影，我知道不必追，但鼻子也不争气地酸了一下。
风雨六年，我们的友情虽如细雨般断断续续，却又像磁铁般不可分割。纵使鬼魅要收取我们的灵魂，可那永存的，就是我们的友谊。
你的背影终究融入了天际线。你是我一道逝去的风景，一道终将逝去的风景，一道无法挽回的风景。
第二篇
恰逢秋天，我最近时常想起姥姥家门口的两棵柿子树，想起它们沉默的枝干，想起它们高挂在树梢金黄色果实。
其实我小时候并不喜欢这两棵柿子树，甚至都没有在意过。可它们却突然在这个秋天里扎根于我的脑海中，让我不禁深深地怀念起它们来。
还记得小时候，因为觉得这两棵柿子树很丑，于是讨厌之情油然而生：柿子树发脆又泛黑的枝干、并不挺拔甚至有点佝偻的树身、被虫蛀过而破洞的叶子都让我对它敬而远之。再加之我也不喜欢柿子的甜味，就更是无感。
虽然我不爱这两棵树，但家里人都很喜欢。每年入秋时，除了我，都会纷纷集合在柿子树下，用晾衣杆去够柿子，而太高的就留在上面，说是留给喜鹊吃，有时邻居家还会因春天给了香椿的交情而顺走几个柿子。每次摘柿子时，树下人吃，树上鸟吃，还挺有人地和谐的意思。
这时，外公总喜欢摆上一盘棋，沏上一壶茶，再盛上一堆柿子，然后一声吆喝：有来下棋的不?
不一会，准是引得邻里纷纷前来下棋或围观，也不知是爱吃柿子还是爱下棋。这热闹劲倒是令我们这些小孩兴奋，不时还有人会打趣我们或给我们好吃的。
那时我还常想着，为什么姥姥家里不能种些别的树，像是道路两侧挺拔的白杨，多神气。但事与愿违，每次回来，这院子里还是只有这两棵丑丑的柿子树，加之这院子自建成后没怎么变化，越来越显得有些破败、凋敝。
每当踩着院子里的泥土，望着这颇有80年代派的水盆夹和窗棂上放着的搪瓷水缸，我总觉得自己在一场二十年前的梦里，与院外的现代社会格格不入，落伍又陈腐。于是对这两棵丑树越发无感了!
直到今年秋天，听姥姥说，小院终于赶上时代的潮流，也要重新装修了。据悉虽然不是要建成如邻居家的两层欧式小楼，但也要封顶铺地，完全翻新。我心里不禁要高兴起来：至少会现代得多、气派得多吧!
我一路在畅想它的样子。
恍眼间，不觉就到了。走到门口，看着隔壁有些土的小楼，我才忽然想起，上次吃邻居家的香椿好像已经是很多年前了。
进去一看，我发现院子里那两棵柿子树已经被横放在了地上，像是搁浅的鱼，原先扎根的地方只剩两个大坑，只有仔细看才能看见白色的树根如须子一样藏在土里。
没过一会，有工人来把坑填平，有人又把树绑在车上拉走了。车开走时，有些树枝耷拉在地上划出一道道痕迹，好像是在挣扎不愿离去。
我第一次长久的望着这两棵树，直到它们拐了个弯消失不见。我心中的隐约察觉到，这不只是与它们的告别。
没有了两棵“丑”柿子树，我忽然觉得心被掏空了似的。看着机器不停地作业，小院慢慢陌生起来，水泥灌满的庭院和砖块垒起的围墙像怪兽般存在我眼前!
姥姥家的小院于我而言已经彻底改变了。这个由塑料和不锈钢建起的框架，终于跟上了农村改建的潮流，但我却想逃离这个冰冷的框架，回到那个温暖的梦里：梦里有那个有着泥土味的小院，有两棵有些丑的柿子树，也有着邻居家来串门的爷爷。
而我最想的是，回到过去的任何一个秋天，走到柿子树下，和家人们一起摘柿子，吃柿子。
记忆中的柿子的甜，如今只余涩意。
