这篇文章讲述了一栋老屋的故事，它见证了时光的变迁，历经风雨却始终屹立不倒。在老屋的墙壁和梁柱间，有着一段段人与人之间的温情故事，这些故事承载着屋子的记忆，也让它变得更加珍贵。这栋老屋不仅是一栋房子，更是一段历史的见证和一个家庭的温暖。
第一篇
第一次这样站在母亲身后，第一次这样一遍又一遍梳理她已经花白了许多的头发，每一根发丝都在陈言往事的艰辛，都在吐露昔日生活的窘迫。而这一切觉察，只在成年后才体会得深刻。记得很多年前，母亲是卷曲的黑发，再倒回更多岁月，那发齐腰黑亮。如今是印象中外婆的发，一片白，像冬雪的冷寂。
帮母亲裹好发，便匆匆去了村头浴池。目送她离开，屋中瞬间安静，很多声响仿佛被放大一般。眸中出现了一位老者的背，一个蹒跚的身影，那身影爬上月台，走进车厢……直至这一切都在眼前氤氲成一幅往昔的画。母亲变了，再不执着于从前的倔强，她开始慢慢听取儿女的建议。即使嘴巴尖利，行动却总会表现出缓舒的态度。一想到这点，心下就是隐痛。持就了半辈子的秉性为儿女仍要去掰扭。母亲从不愿吐苦，我知道，很多时候，她是在独自舐伤。
卧在母亲烧得滚烫的暖炕，心头荡漾着无以名状的幸福。那是久违的儿时的心旌，那是疏远了多时的经年之念。无论眼前的小家如何搬迁，母亲的热炕永远是心头的记念和牵挂。就像大树扎于泥土中深深的根系，无论风摇雨淋，都无法撼动丝毫。于是，我理解了老舅说得那番话，理解了他立在被拆得七零八落的老屋前揪心的痛。从前，他流着汗，使尽了气力，在大太阳下辛劳。为老人，为儿女，也为自己。这许多年的许多故事，都发生在这里;这许多年的许多难坎，都从这里迈过……以后，他要到哪里去找那些年轻的日子。说这些难受的话，老舅一度休克的身体刚恢复。一个老人家全部的爱，在那浑浊的老眸中隐隐闪现。
抬起头，从正屋窗户望去，再也不会看到那没有遮挡的一汪“蓝水”。风经过时，云用自己的身姿提示。鸟儿飞过时，留下可爱的弧线。仿佛被遗弃的这许多林立的楼房，空洞着无数双深邃的眼，是在祈求怜悯，抑或在暗示愤怒?但我知道，它曾经作为无数希望的存在已经不似先前般瞩目。如今，人们再不对它有任何兴趣，似乎它本就矗立在那儿。它是这里的新生儿，却带着老者的容颜。
旧与新，老与少，在生命中交杂着带给人们不同的喜悦和留恋，仿佛那藕丝断连的凄楚和无奈。一度以为消失了的，便永不再现，一度以为衰老了的，便永不修复……但在母亲和老舅眼里，我看到了生命中可赞的逆转。
第二篇
我是一栋老屋，很久很久以前，我记不清是多久了。一个美丽的姑娘把我建成了。时间淌得很快，我的主人慢慢地变老了。我在静谧的森林里，陪着她一起生活。森林里，有清鲜的空气，有奔流小溪，有清凉的晚风。我和老奶奶一起生活在这里。看看飞鸟，听听风声。
我是天下所有落魄之人的小家。我陪着老奶奶接待过许多人，老奶奶会温柔地与落魄的人聊天，而神奇的是，每次伤心、绝望的人到了奶奶这里，都会容光焕发，充满希望。每到这时，他们就会离开我，再接受、体验生活。
老奶奶是一个奇妙的人，从她是姑娘起，我就不知道奶奶是从哪来的，她经历了什么。我只知道，她是一个善良又深沉的人——我的主人。
有一次，我印象特别深刻，看到一个衣着讲究，但神态憔悴，拉着行李箱的人，他走得很慢，但脚步很稳。老奶奶为他开了门。他放完行李，走出了老屋，径直坐到花园里。看起来不是第一次来了，我暗自想。“老屋，你肯定在想，我好像不止来了一次吧。”他沙哑而空洞的声音响起。我一惊，盯着他。他苦涩一笑，“别奇怪，我就是这样，能看到所以非人类和人类的思想，可我不喜欢和人待在一起。因为我能看见他们的思想，所以我从小就发现了很多肮脏、自私的情感。”
“我好想逃，每天每夜都压抑着我。”我久久没回过神，不知不觉，老奶奶已坐到了他对面，他们捧着老奶奶自制的桃子茶。老奶奶喝了一口茶，抬头看着天空中的繁星点点，眯起眸。她的眼里好像泛起了泪光。
“小伙子，别在意那么多。那些肮脏、自私的想法，只是别人活在世上的另一种方式。人这一辈子，要看你到底是不是问心无愧。”
他还在沉默，我和他一样听出了，奶奶眼里和声音里的悲恸。老奶奶她到底经历了什么?
“如果你，不想回到那儿了，那便，陪我这老太婆，生活在这与世隔绝的山林里吧。”老奶奶温柔地找着。
后来，他就留下了。老奶奶曾对我说：“小屋，你知道我为什么喜欢接待那些绝望的孩子吗?”她又悲凉地笑了笑，“因为啊，我……年轻时做了很多错事，我就想，就想，我要在我在世时，阻止，阻止那些做傻事的孩子们犯了和我一样的错。”
“小屋，那些绝望的孩子，最难得到的就是温暖与希望。我希望我去世以后，你再和那小伙子，一起把温暖延续下去。”
后来，老奶奶走了，那个小伙子接手了我。在这住了很久很久……
不论过了多久，我们都谨记心中的那份信念，以及老奶奶的执念，把温暖，一直带给人们……
