《冬日笔记》是一部描写冬日生活的散文随笔，作者通过细腻的描写展现了冬日的美好和寂寥。文章中融入了对家庭、友情、温暖的思考，让人感受到了冬日的温暖和思考人生的深刻。读后让人感慨万千，唤起对生活的热爱和珍惜。
冬日笔记读后感(一)
一扇门已关上。另一扇门已打开。你已经进入生命的冬天。这是他对自己一生中的反思，是由他的记忆所串联起来的。他似乎把自己的一生都展现在我们面前，看到后面才发现是回忆录。得到与失去，经历与记忆，思想与实体……这些，都是你我所存在过的痕迹。每个人的人生经历有可能相似，但都是独一无二的。——《冬日笔记》保罗·奥斯特
冬日笔记读后感(二)
平铺直叙，以第二人称的视角，回顾自己的一生，好像是有个天外来客，帮忙审视这一切。64岁这年，你觉得自己感受到了死亡的召唤，已来到生命的冬天，回顾了自己在21个住所里，与好几个女人，以及自己的父母、童年、生活轨迹共处的痕迹。
特别喜欢他写自己第二任妻子的那一段，那个他们一起分享30多年生命的女人，在褪去所有的滤镜之后，闪耀出无比动人的光芒。连带她的家庭，也变得温暖动人。
“如果那就是她想要的，因为那时候你已经爱她足够久，你明白无论她想要什么，那也一定是你也想要的。”
要可爱的死去啊（如果可以的话）
冬日笔记读后感(三)
为这个冬天的阅读选择了这本书，听着作者用平静的语气回顾自己这一生。他的叙述的语气没有很大的起伏，完全是接受命运安排的无奈，明明他面临的任何一个问题都足以令人焦虑，也许恐慌的永远是年轻人。
童年的记忆里都是家庭，少年时期为性所困，完全靠自己的探索与周边朋友的指引寻找困厄的出路，青年到中年都为房子所苦恼，更换了无数的住所，甚至会因为孩子降低要求去买风水不好的“鬼屋”。
在奥斯特的记录中，他这辈子辗转过29个不同的居所，足迹遍布世界各地，一方面在惊讶于他的漂泊的同时，更让人对他清晰地记住了在各个国家各待了多少天感到吃惊，习惯记录的人是可怕的。
综看这一切就会发现他的经历与我们何其相似，无论国籍和种族，全人类竟然都面临着同样的问题，虽然自己现在不过才经历四分之一或三分之一的人生，却也通过这本书预见了自己后面的人生。
印象最深的是他回忆母亲的部分，母亲不是长得最好看的女人，但却最有魅力，“即使她不是世界上最美的女人，她也表现得仿佛是，而一个能够成功做到这点的女人无疑会有人回头看，这无疑令你父亲家族里那些执拗的家庭妇女们在她离家后鄙视她”，这样的描写虽然有很明显的男性视角，但是真的太酷了。
冬日笔记读后感(四)
胀痛告诉我，月经就快来了。
2018年10月，我曾发过一条微博：“月亮对我很残酷。”我把自己每月一次宿命般的疼痛归咎于月亮：月亮控制着我腹中的潮汐。当肆无忌惮的浪潮冲刷到月气所能及的尽头时，我的知觉会达到疼痛的末梢。在那里，剧痛与随之而来无所欲求的平静汇合，激荡出的回声在我颅内战战兢兢地冲撞，却怎么也无法从我颓然而闭的双眼逃出。当我再次睁开眼，疼痛已经被我遗忘。
我不是第一个怪罪月亮的人。鲁米的诗句是这样写的：“月亮照耀/狗狂吠/不是月亮的错/狗就是这样狂吠。”看来若想尝试教化怪罪月亮之人，诗歌是唯一的形式。可鲁米有没有问过狗的意思？他凭什么擅自翻译狗语？狗的咒骂岂是人类可以识破的？我断定，狗一定是在骂月亮。
cctv12正在播放《一线》。是偷盗案。我愤恨的想，偷什么？偷月亮吗？偷月亮是容易的，难的是如何消灭月亮的力量。当我抬眼看见电视里整肃的刑警，便知道，这是一起将会物归原主的偷盗。每一天，石头会滚回山下。每一周，月亮会滚回我的肚子里。不用警察，也上不了电视。
被偷的是一尊屹立在村头的石狗。雷州某村，一位老年的村民哭着说：这只石狗意义非凡,因为它有三张脸！石狗成千只，可三张脸的石狗，不多嘞。说来说去，大体上意思是，石狗是雷州此村的图腾。
老村民真的在哭。他丢了一件本不属于他的东西，并因此哭泣。我由于忙着咒骂月亮漏看了许多情节，于是问了妈妈石狗是怎么被偷走的。妈妈说：“台风来了，石狗没了。”
这句话如此顺理成章。台风的确会偷走很多东西：树上未成熟的椰子、整棵树、我晾在阳台上的那条浅色牛仔裤。在十八岁的时候，我第一次见到了台风，以及对于我具有同样威力的人。北方的我总以家乡的大雪自豪，但很少见过华南沿海的人夸赞家乡雄壮的台风。雪的确是浪漫的，可台风也是浪漫的，尤其是绕路的台风。绕路的台风是在说：我本可以带走你的一切（本可以）。绕路而走看似是仁慈的行为，但仁慈不可能演变成浪漫。只有残忍可以生出浪漫。当抛弃俘虏时，台风任凭俘虏在阴郁的天空下恸哭：既然要放开我，那你何必拥有使我投降的威力？这是残忍的，也是浪漫的。
我喜欢在台风天去饮水机打滚烫的热水。饮水机位于一个宽阔的阳台上，可以望到lulu的宿舍。如果不是台风天，那么这一眼下去是没有意义的。她不一定在宿舍。她有可能去上课、去食堂、去小吃街。去任何地方。当瓢泼的雨拍进走廊，当饮水机在风中颤栗，我不需要看手机里的停课通知，就知道她一定在对面。台风使我安心。
台风天的快递会被困在琼州海峡那侧许多天，经常使我失去了收到快递的希望。这是一种合理的绝望，里面夹杂着对台风的尊重。就算是绕道了，这也是名副其实的台风啊。丢快递是有情可原的。但这几年，我还没因为台风丢过快递。妈妈却说，因为台风，三只脸的石狗丢了。
在我看了一会电视后，我弄明白了：在一个台风天，两个人骑着三轮车，把三只脸的石狗偷走了。我想不明白这伙贼为什么选择台风天偷石狗，是想用风声和雨声掩盖月亮的错——“狗叫”吗？
2天前我买的转笔刀到了。快递放在了妈妈单位的门卫处。妈妈很不解：为什么要买转笔刀？首先，你现在不怎么画画了，其次，既然你以前经常画画，用小刀削铅笔的功夫已经不错了吧？我也不知道该怎么回答。我也说不清买转笔刀的原因。那款转笔刀有三个颜色：黑色、金色、银色。我端详着金色转笔刀的图片。我很喜欢黄铜制的东西。这个四块六毛三并且包邮的转笔刀肯定不是黄铜做的，但它都不屑于佯装成我喜欢的“黄铜色”。它说它是金色。但由于我喜欢黄铜色，我买了金色的它。
不知道为什么，前天的快递，妈妈今天才拿给我。与之而来的，还有一个黑色的包裹。
4天前，我做了两个小时的车去了沈阳，修理iPad。但今天，我发现我的MacBook屏幕出现了条纹。这个故障出现的毫无征兆。我没有对我的MacBook做任何物理损害。它的屏幕就像是第一部黑客帝国的片头：黑色的背景，绿色的错误。我得知，如果更换屏幕，要花4000块钱。“可是我没有摔它、没有事它进水、没有做任何损害它的事情啊！”
“可是你过了保修期。”
原来错误在于，坏的不是时候。
早上，在冬天的阳光里，我读完了《冬日笔记》。由于操作失误，我不小心做完了一天的咖啡量，于是提前透支了下午的咖啡。下午，我与无辜罢工的电脑做斗争，试图搞明白为什么。最后，我绝望地关了机。
妈妈给我快递的时候，我正瘫倒在沙发上。妈妈告诉我，沈阳有疫情了，不可能去沈阳的Genius bar修电脑了。同时，她递给我两个快递。
我拆开大的快递包裹，是10根浑身漆黑的铅笔。笔身上是金色俄文：“我想拥抱你，但我只是一段文字。”我知道这来自于谁。这是神奇LuLu的秘密魔法，会突然“哈”的一下变出礼物给我。
小的当然是我莫名其妙买的金色转笔刀。
LuLu说，这样的巧合，不知道是因为心有灵犀，还是因为大数据。
她已经跟我说过“耐耐”了。现在，我独自蜷缩在被子里，怀里是热水袋和那个未遂的拥抱。只有在午夜，我才好意思说出口：“也许是月亮的缘故。”
