《总有一天会长大》是一本描写成长和探索的书籍，作者通过讲述主人公从孩童到青少年的成长历程，展现了成长过程中的痛苦、挣扎和成就。读者从中可以感受到成长的艰辛和收获，同时也能够感受到作者对生活和未来的积极态度和勇气。
第一篇
什么才是“长大”的标志呢?这个问题我一直没有搞清楚，只到有一天，我读到了《总有一天会长大》这本书。这本书讲述的是一个名叫约根的小男孩的故事。约根既胆小又自卑，他不像其它男孩子一样喜欢手枪和汽车，却喜欢女孩儿们的洋娃娃。假小子玛丽亚是他最好的朋友，但男孩儿马丁经常欺负约根，直到约根帮他找到了自行车，马丁才与约根成为了好朋友。故事的最后，约根和玛丽亚爬上了一块巨石。约根看着缓缓升起的太阳，才发现，自己已经长大了。
读完这个故事，我感受到，人不能因为自己的弱小，就认输。就像文中的约根一样，即使他害怕攀登岩石，最后不也努力爬上去了吗?所以，人一定要用努力来改变自己。否则，即使长大了也会被人欺负。还有，人一定要有勇气，就像文中，马丁抢走了约根的硬币。如果约根有勇气，把事实说出来，那枚硬币或许就不会被抢走了。第三，人一定要有智慧，因为约根不识字，没法证明那枚硬币上并没有马丁的名字，所以只能眼睁睁地看着硬币被抢走。我想，只要你有不怕输的精神，说出事实的勇气，和足够的智慧，就不会被别人看不起和欺负了。故事结尾处，约根克服了害怕的心理，攀上了一直不敢爬的巨石，这时的他，才是真正地长大了。因为此时，他终于认请了自己身上存在的弱点，并拿出勇气克服了困难。
其实，在我们每个人的心中，都有一个小小的约根。有时，我们会因为缺点而自卑。所以，请不要因为别人的缺点去说他的坏话，议论他的弱点，以免伤害到他人的自尊。当然，除了他人的帮助之外，我们还要树立自己克服自卑的信心。请记住，最大的敌人就是我们自己。只有勇敢地面对缺点和困难，我们才能最终取得成功。
第二篇
“长大”是个平凡的词语，在从前，它的概念对我来说是模糊的，但在读完这本书后，我对“长大”这件事有了我自己新的理解。它可以发生在任何时刻，也许，在某天的某个时刻，你突然间便长大了。
书中的主人公约根是个奇怪的小男孩。也许，对每个人来说，他都是那么奇怪，因为他不喜欢玩男孩子的游戏，玩具。他喜欢玩布娃娃。约根总是像个永远都长不大的小孩子，做着一些幼稚的傻事，比如：他会在炎热的夏天穿着厚厚的毛线衣……他既瘦弱又胆小。面对马丁的欺负，他不敢反抗，只会一个人默默地流泪。
玛丽亚，一个同约根一样奇怪的小女孩，她喜欢汽车和手枪。作为约根每个夏天唯一的玩伴，他们俩似乎是那么相似而又不同。这个夏天，玛丽亚爬上了她去年没有爬上的那棵桦树。即使最后摔了下来，但她拥有爬上去的勇气，没有丝毫的犹豫和怯懦。这种难能可贵的品质是约根不曾拥有的。约根却如同去年一样，连尝试一下都不肯。借书中的一句话形容就是：这个夏天，玛丽亚完全变了，可他还是原来的那个约根。
在我看来，玛丽亚，约根，甚至是那个经常欺负人的马丁他们都一样，约根会做出夏天穿毛线衣那样的傻事，玛丽亚会因别人的嘲笑而生气，马丁即使平时再勇敢，再胆大，也会因自己心爱的自行车不见了而哭泣。他们都没有真正地长大，无论是身体还是心灵，他们都还只是一个小孩子，不过，他们都在长大的这条漫漫长路中摸索着。
在生活中，长大是什么？是在摔倒擦破皮的时候不再嚎啕大哭；还是不会再因一点点鸡毛蒜皮的小事就像家人或者朋友大发雷霆；又或者是会体贴父母，帮助朋友。我不能对此有一个合理的解释。人的一生就是长大的过程。从你出生的那一刻，你就开始成长，也许在你生命到达终点的时候，你还没有长大；也许在你只过了人生1/3的时候，你就已经长大。
在书的结尾，约根和玛丽亚一起爬上了那块大岩石，那块约根曾经感到遥不可及的大岩石，但他最后成功了。他长大了吗？也许有，也许没有。他战胜了自己，他成功了，他长大了，但这仅仅是一个方面的，他要成长的东西还有很多，这块岩石不过是他们成长路上的其中一块。在之后的路上，还有一块，二块，三块……有着许许多多的大岩石等着他们去翻越，有着许许多多的困难等着他们去战胜。
“你长大了吗？是或者不是。”如果今天你向我提出这个问题。我也许会想好久也不能告诉你一个准确的答案。
但我却可以坚定地告诉你：“我正在长大的这条路上努力着。”
