这篇文章是一位初三学生写给自己的未来的信，他在信中回顾了自己的成长历程，分享了自己的成长心得和对未来的期望。他希望自己能够成为一个有爱心、有责任感、乐观向上的人，能够在未来的道路上不断努力、不断前行。这篇文章富有感染力，给读者带来了正能量和启示。
第一篇
从小我们便一次次在课本上见到你的文章，你的名字家喻户晓，直到今天仍被人们纪念与爱戴，你的著作千百次被人细细品读研究，然而，鲁迅先生，我们中有几个人能真正读懂你、读透你，能从你深刻的笔触、深沉的文字中理解你呢？
小学时我就在语文书中认识了你笔下活泼可爱的少年闰土，上了初中又读到一个生机盎然的百草园，你最初留给我的印象，竟是那样一份对生活的真挚热爱与对童年的热情赞叹，如此的一个你，和课本上“伟大的文学家，思想家，革命家”的刻板描述形成了多么鲜明的对比！从此，你带给我无尽的好奇。
然而当我翻开《故乡》这一课，在几分钟全神贯注的阅读之后，我竟看到一个从未见过的你。我难以相信那个项戴银圈，手捏钢叉的小英雄竟然变作如此的落魄模样，更难想象你面对这般境况是如何的感慨万分。在文章即将结束之时，我仿佛隔着书页听到了你淡淡的叹息……可是啊，你又能书写下那朦胧的、渺远的却又是无限光明的希望，“正如地上本没有路，走的人多了，便成了路”，多少次心灰意冷的时候这句话带给我温暖的慰藉！这时候，我读出的是一个面对无情的社会现状，依然满怀希望、满怀信念的你。
后来啊，我又在书中遇见了你笔下的孔乙己，尽管早已风闻他的大名，这却是我第一次亲自与他接触。读着咸亨酒店里欢乐却听来刺耳的笑声，读着那碗酒里蕴藏的辛酸，读着孔乙己最后的悲凉结局，我渐渐听到你痛心疾首的呼喊，听到你对封建社会的大声斥责。合上书页，你的呼声仍在我耳边回荡，我眼前挥之不去的不仅有身穿长衫站着喝酒的孔乙己，更有你沉痛的面容，你眼中愤怒的泪光，你手中那支奋斗不息的笔！这一次，我又读出了一个不一样的你——一个心系民族命运，挂虑国家前程，胸怀一腔热血，要为中华民族的未来奔走呼吁的你。隔着过去的岁月，你的呼声依然震撼人心，你的文字仍然激励着成千上万的人们为祖国奋斗！
也许你慷慨激昂的胸怀我还不能完全读懂，也许你尖锐的笔锋我还不能明白得一清二楚，也许你“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的情操我也还不能深刻体会，又或许，本来就不能完完全全地读懂你，因为你就是一本写满奥秘与感动的厚书，千百遍阅读也不能全然理解，是不是？我仍愿意千遍万遍细细地、默默地读你，这其中的千万种丰富滋味，想必只有亲自读你才能领会吧！
第二篇
我说你是人间的四月天，笑响点亮了四面春风，轻灵在春的光艳中交舞着变。（林徽因）
——题记
“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”。记挂你一生的金岳霖这样评价你。民国第一才女，林徽因，读你，读你千千万万遍，却不能将你如瀑的诗意读进骨子里。
读你，竟有些心痛。曾记否，与徐志摩的康桥之恋？夕阳西下，与他挥手诀别，从此世间便留下了“我挥一挥衣袖，不带走一片云彩”的佳话。你心知肚明，骨子里你是爱着徐志摩的，但对原配夫人张幼仪的心怀愧疚，你硬是用理智与果敢亲手剪掉了来日方长。可是你，民国最美的云彩，当你面对他的死讯时，你的泪水似瀑布，从心底流出。那时候，只一个人的浮世清欢，一个人的细水长流。与徐志摩的一点一滴似洪水，无声无息地奔腾着向你冲来。你忍着，你咬破唇齿地忍着，身体被痛苦拖累。读你，竟有些心痛。为何苍天将这般红颜祸水泼洒在你瘦骨嶙峋的身躯上，任凭它侵蚀你。读你，我想到此情待可追忆。
时光微凉，那一场远去的往事被春水浸泡，秋风吹拂，早已洗去铅华，清绝明净。用泪滴煮好的茶水，还是当年的味道；而等待的人，却不会再来。林徽因是一个清澈的人，几番秀气安宁，她不愿背负过去，只想和平地活在当下，告诉这世间所有的人，她永远不会让自己错到不可收拾的地步。也许，这就是林徽因与梁思成许下相懦以沫的誓言的原因吧。可说到底，那一场康桥绝恋却让徐志摩葬送年华。
读你，有些感动。恰似一味情意难融。尽管你诗情缠身，却从未放弃过热爱的事业。林徽因，你是中国第一代女性建筑学家，后人的功绩从未超过你；你是中华人民共和国国徽设计的参与者，你的名字流芳历史；你是被胡适誉为中国一代才女，你让三个男人为你记挂一辈子。也许，你与徐志摩含泪诀别，是为了更好的研究建筑事业。是你，日夜伏案，细细揣摩建筑艺术，为今日的发展涂抹上浓墨重彩的一笔。桃花谢了春红，太匆匆。流光的痕迹斑白了你的双鬓，可是你窗前那盏灯从未熄灭。读你，我竟有些感动，你是时代潮流上永不湮灭的笑容。
是你，是读你，我才明白，此生只作最后一世，活在当下。读你，我才明白“真正的平静，不是避开车马喧嚣，而是在心中修篱种菊。”我们无从揣测出林徽因为何要选择梁思成而抛弃刻骨铭心的初恋。但不容否认的是，有些路啊，只能一个人走。相约而行的人总有一天会散失在某一个渡口，成为人海中找不到的苍茫沙砾。而林徽因用身躯与韶华制成世间最绚丽烟火为历史的涛声绽放光明。
读你，读你千千万万遍，却不能将你如瀑的诗意读进骨子里。到底还是不能读透你的冰洁理智。不容否认的是，林徽因和我们一样来过人间，走过一遭，走过五十一个春夏秋冬，又将奔赴另一道烟水之岸。从此与世人不复相见，这样也好，挥手诀别，让世人读不透你的背影------
林徽因，你是四月早天里的云烟，你似呢喃的春燕，轻轻地，悄悄地走过我的窗前。
第三篇
冠状病毒肆虐的时刻
有人良知发现，内心在泣血流泪
有人忧愤深广，高处振臂呐喊
有人利令智昏，暗地蠢蠢欲动
有人别有用心，为疫魔肆虐推波助澜
疫情如一面镜子，让高尚与丑恶的灵魂现形
从1976年唐山地震到2008汶川山崩地裂
从2003非典到2009的甲型H1N1
从2008岁首冰雕玉砌的南方
到2009年尾暴雪阻断北方多地高速路
从山西黑心煤老板到鹤岗矿难
一切还历历在目
人啊！怎么就忽略了过往
忽略了时光的徜徉
忽略了青空栀浅
忽略了太多太多
皆因心浮气躁，利欲熏心吗
有谁懂得骑马驰骋的自由快乐
又有谁理会骑虎难下的扯肘悲伤
心如悬空的靶子
任苍凉利箭射穿
多难兴邦，祖国在痛楚中飞速向前
因为这个国度还有梦和远方在召唤
华夏儿女从不惧瘟神恶煞
就像1998年抗洪救灾
万众同心国壮何愁险阻艰难
为众生祈福，苍天佑我中华怜惜武汉
且行仁义化爱心，春回大地系南山
冠状病毒肆虐的时刻
唯有默默地祈祷
向为守护万家和平而奋战在一线的勇士致敬
向武汉同胞和所有正在狙击病毒的战士致敬
向昼夜奋战而感染病毒的医生致敬
愿炎黄子孙赤诚携手、歼灭疫情、天下安康！
第四篇
泪水一次次
溢出眼眶
笑意一次次
旋满腮窝
写诗的时刻
仿佛看见
一滴滴心血
正盛开着梦想的花朵
储满腔的热情
汇神圣的渴望
我在诗的情感里
诗在我的天地中
第五篇
秋风步履轻盈地到来，伴随身着金色或红色舞裙的叶片起舞，舞伴换了一位又一位，使得天空整日听见他们的欢声笑语。鞋子，一双一双踏过待在地上的叶片，它们也不恼，发出清脆的笑声，为这个天高气爽的季节多添一份生机。而有一天，它们无影踪时，却留下后辈成长所需的养料，“落红不是无情物，化作春泥更护花”……
家里，我正在茶几上吃饭。奶奶挂起围裙，走过来，笑着对我说：“你等下吃完饭能帮我放一个电视剧吗？”我不由得皱起眉，中午的时间本来就少了，哎，想个理由推脱吧。只听奶奶又说：“算了，你多休息会儿吧，耽误下午的学习就不好了，那部电视剧大概也找不到吧。”我心里蓦地一下收缩，脸颊有些发烫，我究竟用了多少次这种借口了……“我给你剥了柚子，等下记得吃。”愧疚涌上心头，我不太敢看她，走回自己房间了。
奶奶有着一头自然卷的头发，像是洋娃娃的那种，身量不高，微胖。脸上有许多皱纹，眼睛因做手术变了形，却依然明亮有神。我曾看过她年轻时的照片，她梳着一溜儿麻花辫，垂在胸前，笑容甜美。
她很喜欢唱歌。那些她年轻时唱的歌曲，最不济的也能哼着和上几句。所以我常弹奏那些曲子。有一次，她还用俄语唱了《东方红》。异国的语言，似音锤敲击我的心弦。
她文采很好。小时候，她每回都给我写范文，并督促我收集报纸杂志上的优美段落。她常常说，如果她当年选择了文科而不是理科的话，就一定能考上大学。伴随这话的是，自信而不甘的神情，带着期盼望着我的目光。
我现在很喜欢听她说话，她说普通话时，总是用一种奇特而迷人的腔调，像在唱歌一般。她用家乡话唤我，那是一种介于“马”和“满”之间的读音，我曾试着模仿，却总是不成功。但在儿时，我曾一次又一次纠正她的各种读音，我清楚地记得，她便不再为我听写或是读课文了。
在几年前，我的身高还未超过她时，她常常试着背起我，然而，走几步后，就无力了。然后，她的脸上会出现一种似感慨又似自嘲的神色，目光好像透过时光，用手比划了一个大小，用她独有的腔调说：“你这么大时，我还能背你上六楼呢。”现在她又常常扯着我到镜子前，继而露出欣慰而满足的笑容。
年幼时，我读不懂你；而今，我还是无法将你读个透彻。但我能从你对我点点滴滴最终汇成大洋的爱意中，拼起你。也知道，你就如那秋叶般，一路欢歌，化泥护花。
第六篇
我曾读过许多文学作品，因此而陶醉；也曾读过各种花语，为之而沉迷，可是我却从未仔细地读过你。
记得小时候我常会看着你的眼睛来猜测你的心情，我害怕自己的一点小错误又会使自己遭受严厉惩罚。可是长大后的我忙于学业，极少再和你有过交流，如果你是一本文学名著，是一幅世界名画，是一朵花，那么我会读出怎样的你呢？
你就像《亲爱的安德烈》这本书。因为我是独生子女，你对我格外疼爱。记得我生病时，你亲自为我洗头，现在我仍记得你粗糙的手掌温柔地在我头上搓洗时又柔软却又有些疼的感受。你一丝不苟地将我的每根发丝洗净，又小心翼翼地为我冲洗，害怕有水滴迷了我的眼睛或溅湿我的衣服，你摇摇晃晃地端着盛满的水盆到房间，在加热水时因为着急而不小心烫到手背的画面，反射出来爱的光芒，丝毫不亚于作者龙应台内心对孩子那份情感的炽热。
你就像一朵玫瑰。你很爱我，但常常对我很严厉。小时候的我总认为你的心里装满了各种家规、道德，总是限制我的自由和生活。记得一次我因贪玩，原本应下午五点回家的我，竟到了七点才回家。你罚我在墙角站着，饥肠辘辘的我在那冰冷的墙角里看着一桌香喷喷的饭菜却可望不可及。外婆劝你让我先吃饭再罚站，你却坚持着不让我中止罚站，于是我饿着肚子站了半个多小时。完成惩罚的我坐在饭桌上充满了对你的怨恨，心想：想吃的五香没了，鸡腿也没了，只有我最讨厌的素菜了！这时，你从厨房里走出来，端着我最想吃的五香、鸡腿，接着你又为我端来一碗温热的稀饭，一言不发地走了，我开心地吃起了美味的饭菜。原来你事先就留了饭菜给我，还特意给饭菜保温了！仔细想想，你真像一朵玫瑰，虽充满着对我严厉管教的针芒，同时也散发着对孩子浓郁的爱的芬芳！
仔细地读你，我读懂了你的爱与苦心，发现了比文学名著、各种花语更美好的世界。
亲爱的妈妈，愿今后我能常读你，也更懂你。
第七篇
空气中弥漫着青草的芳香，亲切又熟悉……
小时候，我特别喜欢吃母亲做的青草饼，粘粘的，油油的，里面包着粉皮和四季豆。我总爱把馅挖到碗里，然后挑最外层的绿绿的、清香的皮吃。母亲经常到乡间田野采摘这种青草，所以我经常可以品尝到这诱人的青草饼。青青的饼儿，浓浓的爱。
后来啊，我们全家搬到城里来了，很少再吃青草饼，而且母亲为了工作，变得越来越忙，无暇顾及到我。
青草的香充满了房间，陌生又熟悉……
母亲难得不用上班，今天奶奶从老家寄来青草，母亲在城里第一次掌厨为我做青草饼。我闻到味儿就冲进厨房，挑了一块最饱满的。青草饼热乎乎的。我迫不及待地塞进嘴里。但感觉青草的味淡了，口感也不一样了，以前粘粘的皮变得很生硬。我蹿到母亲面前，似询问地说道：“妈！这饼真不好吃。”“不好吃别吃。”母亲走向门口，“我要去上班了，晚餐自己解决。”饼变味了，爱变淡了，越来越陌生。
我越来越不懂母亲，一天到晚都在工作。当我哭泣的时，再也没有母亲循循的安慰了；当我摔倒时，也再没有母亲那温暖的双手了；母亲甚至无暇过问我的生活和学习。母亲啊母亲，即使我已经学会了独立，也万万不能缺少你那殷切的目光，鼓励的双手啊！
我带着泪，躺在床上，渐渐睡着了。
睡梦里，我又看见了青青的草饼，一旁正在做青草饼的母亲；青草味入鼻，浓郁芬芳。
第八篇
生活如同一本书，镌刻着无数淡淡的文字。也许在其中，我们曾不知多少次品读过收获的喜悦。但当硕果累累后，我们又应如何？摊开那一页特殊的纸，去看看那茂密翠绿的秘密。
我家的阳台，一直是我快乐的天地。那就像是一个蔬菜的天堂。每每身心疲惫时，向外看去，绿色如青葱，映入眼帘里，仿佛清风拂面般清新。在众多植物中，有一片对我来说意义非凡——那一片长势如破竹般有活力的韭菜。
从刚开始栽种，便费了不少心思。每天按时浇水，按时松土。一有时间便站在它们身旁，看它们在风中舞蹈。淡淡的韭香总牵着我的鼻尖，让我对它们离不开视线。我曾多次设想过收割时会是一番怎样一派生机的景象……在我用心的浇灌、培养下，收割了！
弯弯的镰刀，割下的是一簇簇的韭菜，而我心中却装满了不尽的自豪。重重的一把握在手中，像是将心中的一切忧愁、顾虑一扫而光，换上了喜悦的衣裳。送入厨房，交给妈妈，等待着美食的诞生。
我折回阳台洗手，无意间眼角的余光扫过韭菜，一片“亮晶晶”晃过眼前，赶忙停下脚步，驻足回望。天啊，那是一种怎样的震撼？！在原有的韭菜根上，冒出一节嫩嫩的、矮矮的小芽儿。娇嫩的绿色中，带着微微有的浅黄色的稚气。那么小巧，仿佛风一吹就会倒下一样，可它就是那样的顽强，带着“出生牛犊不怕虎”的冲劲，雨后春笋的坚韧，那样笔直的屹立着。晶莹的水珠迎着阳光闪烁，是泪水吗？为冒出新芽儿的艰辛感叹？不，在我眼中是汗水！即使收割后仍不忘拼命向上奋发，向着太阳的方向努力，一番拼搏后流下了艰辛的汗水！
需要多么强大的毅力，多么奋勇的冲劲才能做到这一步？我的眼神闪烁，内心却汹涌澎湃。是的，也只有它能做到这一点了！也许刚刚收割的是自认为最完美的，但取得一次成功后并没有骄傲。翻开崭新的篇章，仍向上奋斗！在它们的生命力中，我读到了不少，收获了很多……
韭菜啊，读你，我明白了要谦虚，一次成功不算什么，抛去曾经的荣耀，再次努力，证明我仍能够成功，这不是偶然！韭菜啊，读你，我明白了：唯有奋发图强，饱含活力向上，就能有收获！韭菜啊，读你，我更明白了：不进则退，我永远不会知道未来发生什么，但我却知道成功源于无数次的付出。付出了不一定会取得丰收的硕果，但没有付出就一定不会有收获！
所以，最美、最真挚的课堂在自然中。学会打开心灵的窗，去大胆的接收外界的事。用心留意，去品味，阅读，一切简单之事都富有内涵。就像那盆不起眼的韭菜，在它身上，我读懂了——成功不代表就此止步，而是代表全新的开始。
我们满怀豪情、微笑、乐观、向上地去迎接未来的挑战，创造奇迹！韭菜，读你千遍，我不会厌倦！
第九篇
父亲，你可知在我心中你一如厚重的书籍。读着读也不知为何心口会有钝钝的痛。
5岁时，你就像拯救世界的超人一样，很高，是我即使踮起脚尖也只能抓到衣摆的高度。很忙，是我一年间见你的次数屈指可数的繁忙。但你很宠我，只要我哭闹着要见你，你就会不远千里地赶来，哪怕刮风下雨。那时我曾甜甜地撒娇说：”我最喜欢爸爸了！”而你也认真地回答说："嗯，最喜欢女儿了。”
10岁时，你就像我追求自由路上的最大敌人。你会在我偷偷溜出家门后大发雷霆，惩罚我撑着疲倦的双眼一遍又一遍地抄写课文。你会在我看着动画片做着白日梦时一把关掉电源，将我赶去学习。你会在我跟随潮流将头发整得不伦不类时，决绝的将我及腰的长发剪至及耳，那时望着满地乌发，我和你之间似乎被割裂出深渊，往日的和睦不复存在。
而今我15岁了，你就像那垂暮的大树，枝丫泛黄，断裂了一地。你不再高大，不能将我高高举起让我眺望远方的表演。你不再厉害，不能再轻而易举地为我解开一道又一道的难题。你甚至需要询问我一个个简单的单词来改掉早已成为习惯的口音。你甚至需要小心翼翼地费尽心思讨好我，以避我的喜怒无常。
岁月飞逝，它从我的指缝间逃走，顽皮地在你脸上刻上一道道深深的皱纹，固执地将你的头发一根根染白，残忍地把你的脊背一日日压弯。父亲啊，你可要等等我，不要走得那么快，好让我有时间陪你聊聊家常，看看电视，听听你记忆里的歌。
父亲就像一本厚重的书籍，为什么在读你的时候有阵阵的心痛呢？为什么视线会朦胧呢？岁月无情地翻过一页又一页，让我都来不及将你的模样深深刻入心里……
第十篇
自然是一座宝库，它蕴藏了无数的珍宝，是人类取之不尽、用之不竭的能量之源；它是一位审判者，人类的兴与衰、存与亡，全在它一念之间；自然更是一本书，一本没有书页也没有文字的书，它写满了生命的奥秘与家的真谛，正在无言的寂静中等待着人们的探索。
我的探索自然之旅，也从此启程吧。
初读自然，是在柬埔寨的丛林之中。那天我与父亲在古代王宫的废墟中漫步，却与一片美丽的森林不期而遇。
那是一片怎样的森林呀！修长挺拔的树干从红土地中钻出，向上、向上，直入云霄。一棵棵树仿佛朝气蓬勃的姑娘小伙，个个骄傲地挺直了身子，昂首挺胸，全身上下看不到一丝颓唐的气息。那树叶，绿得清新芬芳，在阳光的照耀下闪着金光，使人不由得想到一个词——生命。
这样俊美清秀的森林，我是第一次见，它在我心中留下了不可磨灭的印象。我在自然这本大书中，读出了生命，读出了朝气，但我总觉得我并未读透。在那层层叠叠的绿叶间，自然还写了什么呢？
下次翻开自然这本大书，却是在一年后的竹坝。当时我与同学在那儿参加社会实践活动。第一天下午的十公里拉练，大家个个兴致高涨，尽管天气预报今天可能有雨，但我与同学却满不在乎：有雨衣，怕什么！
拉练已过一半，我们唱着歌走在马路上，蜻蜓在我们脚边盘旋。突然，一个眼尖的同学叫了起来，手指向天空的远端。在那里，一团狰狞可怖的黑云，正以千军万马之势向我们压来。天空顿时矮了许多，远处的小树在风中哀号着，先向左扭，又向右歪，最后还是败在了风雨的夹击下，悄无声息地倒在地上。黑色一点点爬上树梢、爬上天空，可同学们还是不死心，领队大声喊着：
“不要怕，再坚持一下，马上就到——”
刹那间，暴雨倾盆而下，领队还没说完的下半句话，连同我们“人定胜天”的雄心壮志，全都和着落叶随风而逝。雨点像针尖一样穿透我们匆忙换上的雨衣，扎向我们的身体，扎向我们的心。在自然的怒火中，我第一次发现人类竟是那么渺小。
那天，我记得我在雨中走了很久，很久。
当我们骄傲自满时，自然毫不留情地给了我们一记当头棒喝。我终于读懂了自然之书中的重要一条：“人类在自然面前，是永远的弱者，倘若我们想挑战自然的权威，无异于自取灭亡。”
怀着对自然的敬畏之心，我回到了厦门，刚进小区，就看到了那棵大榕树。大榕树枝叶繁茂，根部粗壮，仿佛蟠龙。它有多少年了？我不知道。它的每一片树叶就是一段历史，每一根树枝都隐藏着一段往事。它和它的祖辈们，看着人类在山林中玩耍，看着人类走出山林、开荒建房，甚至伤害自己的亲生母亲——自然。但总有一天，它们也会看着人类憣然悔悟，回归自然，回归母亲的怀抱。
我抬头仰望着老爷爷一样的大榕树，突然心生感动。
自然是什么？它是生命的源泉，也是世间万物的最终审判者，亦是人类永远的家。人类本是自然的一部分，我们伤害自然，正像一手伤害自己的身体一样，可笑又可悲。至于那些“人定胜天”的空洞口号，更是荒谬之极。
人是自然的孩子，只是暂时迷失了家的方向。
考卷写到这里，我有些疲倦，抬头却看见窗外，有一棵翠绿的大树正含笑望着我。我知道，自然这本大书，正在世界的某一角，等着我去探索与感悟。
第十一篇
读书所得总与岁月挂钩，初初是草草翻过，只觉得你唠唠叨叨、严厉，像所有作文中的严母---苛刻却又温暖。我应当感谢你的，为这严厉与温暖。
我一路走来都是顺遂，成绩总是名列前茅，也未曾有过太大的失误。于我而言，读书并非太苦太难的事。但这样的天资往往造成的结局是‘聪明反被聪明误’。所以你从来都敦促我脚踏实地地踩过每个知识点，所以你每日早上逼我起来的背泰戈尔，每天晚上让我1分钟做100道算术。所以你逼我去参加各类即兴的比赛，让我一遍一遍的背讲稿，一篇一篇的纯凭记忆默写新概念成人版。而我被一个又一个天骄之子打击，为一个又一个不如意的分数低落，你破天荒地拍了拍我的头确用平淡的语气说：“别难受，现在看到有多少人比你优秀了吧？这种比赛心态又何尝不是以个考察项目？别把紧张找来当借口啊。”我当时想着你的话，仍难受，但也渐渐明白不那么天才的自己所能做的，便是尽力而为了。如今我没有因为自己是一个‘女孩子’而逐渐落后，稳健地走在学习的坦途上，你应当有很大一桩功劳。
年岁渐长，你于我突然多了更深刻的东西，渐渐读懂你，明白你。
我始终记得那段日子，于我，于整个家都灰暗的日子。就如那些天连绵不断的阴雨，和惨白着脸的天。
父亲总是头晕，找了各种科的医生，却并没有好转。可他仍要处理冗杂的案件、公文，开很久的车去法院开庭。我每天关心他的身体后，心总是沉沉的。你自己也食欲不振，恹恹地坐在桌边，只能逼自己把饭吞下去。“屋漏偏逢连夜雨”大概说的就是如此：我那躺在床上的外公再次摔了跤，而我成日操劳的外婆在医院检查出了胃出血。你与我父亲在潮湿的天气中四处奔波，我看在眼里，堵在心中。
那些日子家中总弥漫清苦的中药味，连我的学业与和同学的人际关系都出了问题。我拼命压抑自己，不想让你与父亲担心，却在饭桌上说着说着，便忍不住哭了起来。那时你递给我纸巾，没再说什么。晚上我在房间写作业，你推门进来，走到我身边，蹲下，问我：“你是不是很不开心？你笑一笑嘛。”你又很心疼地看着我。我低着头，眼泪却滑下来了。你那天在我身边坐了很久，最后说：“孩子，人生大多是负重前行，难免会有困难的时刻，可看到你这样，妈妈还是很心疼。你别太计较他人的言行，也别太担心我们，我们一家人既然在一起面对，一定能好起来的。”你又摸摸我的头。那时的我已比你高了，可依然为你的言语而震动。
我不清楚当时也负重沉沉的你是如何说出这番话的。但于我而言，你是最好的一本书，引领着我，真实地让我看到阳光是怎样的。而负重前行的人生呵，也不再那么令人畏惧了。
越读你，越爱你。
第十二篇
无论你身处何方，身上就是一道光。就像你的名字，只要你读它，嘴角总是上扬的，只要你读她，心里总是美好而明媚的。
我仍然记得你的成绩原不如我，可现在，已然突飞猛进。我疑惑，于是，开始读你。我发现，一种不一样的东西，吸引着我。
上课的你很认真，很耐人寻味。你总是紧跟老师的思路，老师在讲台上讲课，你在座位上思索，迎合。有时，你会思索一番，然后频频点头；有时，奋笔疾书地在练习上记录着什么，留下痕迹；有时，却紧锁眉头，思考着什么。但无论怎样，你总能和老师一拍即合。这让我更有兴趣，读你。
我看过你的作业，一笔一画，清清楚楚，字虽不是特别漂亮，但总有那么一股韧劲，就是无人能匹敌。可是越发，也就迷恋上你的字了，就像迷恋上你的人。更进一步，读你。
读你，在下课，在午休，在自习课上，在闲暇空余的时间。我看你拿着一本课外习题在做，正好让我将你个透彻。你，指尖勾着题目，十分谨慎，目光如炬，叼着题目反复思索，草稿上密密麻麻的，留下许多痕迹。脸上已然渗出了密密的汗珠，却丝毫未能影响到你向前的脚步。就像我依然继续读你。
我想，多才多艺是你。
我看过你弹吉他的样子，读过你在吉他上留下的痕迹，读过随着节奏摇摆出的音符，像一个个小精灵，围绕着你。此时，我仿佛置身于一个花园，生机勃勃。读你，也读那些你调教出来的小精灵们。我的心沉醉在吉他声中，这是吉他的魔力，也是你的魅力。
我看过你画画，认真的读过。有时你会笑的很明媚，画出来的画自然也明媚，像一个充满阳光的圣地，阳光是金黄色的，像一条金丝巨蟒，铺天盖地地舒展开它的身躯来；有时动作很大，像一只蝴蝶，扇动着翅膀，勾勒出绝妙的乐章，简直神奇；有时，很轻松，伴随着甜甜的笑，此时，就是苍穹蔚蓝无尽，一朵朵纤尘不染的白云悬挂在九天之上，倒映在海水之中。你修长的手指，勾起画笔，像魔法棒，点缀这平淡无奇的白纸。
读你，读你的名字，读你认真中的一缕轻柔的韧劲，读你与艺术融为一体的美妙。读你的明媚和美好。
我想，上帝该是收集了全世界的美好和明媚，把它们都倾注在你身上。读你，是天赐的恩泽吧！若我不能全心全意的读你，恐怕是会辜负！
第十三篇
春花已逝，年华如水，太阳光透过绿叶，在院外投射出光斑，似调皮的孩子，随着风儿飘忽不定，树叶间的摩挲声好似笑声，响彻云霄，我与奶奶好像还坐在阳光下享受温暖。如今物是人非，奶奶终究化成了一棵四季桂立于庭中，在夏日给我一个阴凉的怀抱。
小时候，每当到了夏季，奶奶都会为我做冰棍。我爱抱着门口的柱子看奶奶做冰棍。只见奶奶往白开水中加了些白糖，再倒点蜂蜜水，加了些桂花汁，用她满是沟壑的手拿着筷子轻轻搅拌，好像还加了些什么。但是那时我读不懂你，我只看见了美味，却没看见你眼中的温柔与爱意。
过了正午，便可品尝了。你从小型冰箱中取出了冰棍，唤着我，递给我，你的眉眼在笑，我没看见，我只看见白花花的冰棍在阳光的照耀下熠熠生辉，我一挥手，正想夺过来，你却说：“乖孙女，奶奶喂你。”我看见在洁白的冰棍下有一只黑如煤炭的手，龟裂，没有血色，满是沟壑，像枯树枝，我一脸嫌弃，皱着眉头，一把夺过来，那一刻你的嘴角被挂了铅球，眼中流露出失望，我没看见，我不懂得读你。坐在奶奶种的桂花树旁，贪婪地，毫不吝啬地吮吸着清香，品尝着冰棍，不知不觉，夕阳已落到天的另一边，余晖照进了老房子，我看见你的影子在闪着光，好奇心促使我前去观望。你捏着针，眯着眼，穿着线，引着针，串起了我的衣，扎痛了你的手。你将一件我的红衬衣高高地举过头顶，笑容浮现在脸上，仿佛开了一朵花，眼神中的开心与幸福周围却盘踞了些许的失落。可惜那时我不懂得去读你。这时从厨房传来的香气挑逗着我的鼻尖，我奔向厨房，掀开锅盖，香气扑面而来，沁人心脾，桂花糕！我迫不及待地抓起一个往嘴里塞。
“哟！小馋猫，给你爸妈留几个呀！”不知何时，你出现在了门边，你扶着门边，微驼的背在水泥地上投射出的影子，像个山丘，山丘后有个举着镰刀的死神，不知为何，让我有点想哭的冲动，不知何时，我好像读懂了什么。
是的。奶奶的一生都奉献给了她的后代，生儿养女，一辈子，转眼就剩下那双粗糙的手。桂花糕，给人充饥，带来一种幸福感；桂花树带来凉爽，送出清香，奶奶你就是那桂花，没有牡丹富丽堂皇，没有百合高洁淡雅，没有梅花孤霜傲雪，有的只是永久的清香，默默地奉献，悄悄地凋谢，轻轻地嵌入心间。
俯首是春，仰首是秋。而奶奶你在我心中早已泛起一层涟漪，我们的似水流奶奶在桂花树中流淌，我终究还是读不透你。真可惜，我已没有机会再去读你了。
第十四篇
流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。时光毫不保留地向终点飞奔而去，带着属于你的青春和，我的幼稚离去。
当我“哇哇”一声坠地时，是冬季。东风席卷大地，雪花像冰美人一样跳着舞来了。我是家中的长女，母亲含辛茹苦地将我生下，在得知我是女儿身时，我们家似乎都很沉寂。像死了一般的沉寂。听大人们说，家里人喜男不喜女，爷爷听说我是女儿身时，都未曾来医院看我一眼，眼神像死灰一样。但我却不知道爸爸您是什么样的感受。不知你是否因为我的到来曾微微一笑呢？
菜园里的枣子熟了，前院的两棵桂花开始十里飘香了。我从一个只会哭闹的小孩子变成了能够独立于朋友求学的学生了。可是，每当回到家里看到的只是被岁月侵蚀、饱经风霜的爷爷与奶奶，却未见到过爸爸您的身影。
当清晨的鸡鸣声响起，一缕缕温暖的阳光像绸缎一样倾洒下来，映照在我的脸庞时，那是我第一次见到您，我的爸爸。我从不因您不在我身边而埋怨您，也从不因您是否有关心过我而埋怨您。在我的记忆中，爸爸似乎是个很陌生的词，当我看到您对我微笑时，您的笑像清澈的甘泉一般滋润我的心田，像冬日里的太阳一般使我温暖，像春日里的丝丝春风一般让我感到幸福。从您的笑我可以读出，那是一个父亲在异地拼搏努力见到孩子的一种喜悦，这一种喜悦时哪一个微笑以及洋洋洒洒地撒进我心田的慈爱的目光。
物转星移，流光似水。已经步入中年的您，脾气似乎像充满气的气球一样，一触即炸。面对您对我的批评，随着时光的冲刷，有了叛逆心理的我一屑不顾甚至产生抵触的情绪。但当我抬起头端详着您的面容时，却猛然发现您的眼睛已经被深重的黑眼圈包围。那黝黑而瘦的脸上，皱纹像雨后的春笋一样，一个接一个地展现出来，又仿佛是时光给予您的一个个吻，吻的次数越多，您越是心浮气躁和苍老。从您那黑瘦的脸上布满的皱纹以及盛怒的表情中，我读到了你在外打工的艰辛与苦楚，是对孩子不成器的一种无奈以及恼怒的心情。
是的，我承认，我从未了解过您，也未理解过您。但是如今的我不比往昔的我，我发现我竟然能读懂您，能读懂您的良苦用心，读懂您恨铁不成钢的心情，读懂您望子成龙、望女成凤的期盼。也许这就是作为女儿唯一能安慰到您的一处了。
我愿捧起一簇浪花，您却给了我整个海洋。从中我读到了您浓浓的爱……
第十五篇
小小的我天真地以为自己读懂了外婆，以为外婆会是我永远的依靠，她永远会微笑，不会烦恼，不会伤心。
但是，我错了。
那年的中秋节只有我和外婆两个人一起度过。那天中午，外婆兴高采烈地打电话询问爸爸妈妈是否回家过节，却被以工作太忙为由，不回家过节。接着她又打电话给舅舅和姨妈问他们要回家过节吗，却依旧得到了否定的答案。
外婆的脸上充满了落寞，我冲上去抱住外婆，甜甜地说：“外婆，我陪你过节。你不要不高兴。”外婆抱着我，脸上绽放了笑容，笑眯眯的说：“好，婷婷陪外婆过节，外婆可高兴了。”
圆圆的桌子，圆圆的椅子，圆圆的月饼和圆圆的月亮，温暖着我和外婆两颗相近的心。
时光飞逝，日月如梭。又是一年的中秋佳节，我因课业繁忙，已经有好几年未和外婆共度佳节。这一次，我挤出时间，回外婆家过节，未曾提前打招呼，想给外婆一个大惊喜。
那天晚上，随着月光，我推开了家门，家里很安静，厨房里透着暖暖的灯光，我听到了外婆喃喃的自语声：“老头子，孩子们都没时间回来过节。没事，你陪我过，咱俩过。”我定睛一看，外婆正在对外公的遗像说话，圆圆的月饼还散发着香气，但却无法弥补外婆那颗不圆满的心。
回过神来，我已经泪流满面，外婆的银丝又多了几根，外婆的脸庞又瘦了几分。每次只有逢年过节，我们才回家看外婆，平时也只是打打电话，送送补品。可未曾想到外婆的心是如此寂寞！外婆稀罕的不是那些补品，而是我们对她的关心。
那一刻，我才真正懂了外婆。她不是没有忧伤和烦恼，但是在我们面前，她却将苦涩隐藏，在留下欢乐和微笑。
外婆，我曾读你千百遍，但只有那一刻，我才真正读懂了你！
