《慢人》是一本引人深思的小说，通过描写主人公的生活，展现了现代社会的快节奏和人际关系的冷漠。小说以细腻的笔触描绘了主人公对于生活的追求和希望，以及他在现实中遭遇到的种种挫折与困惑。作者通过对时间和空间的处理，深刻地反映了现代人内心的孤独与迷茫。这部小说引发了我对于生活的思考，让我重新审视了现代社会的价值观和生活方式。
慢人读后感(一)
人在青春正当时的大好年纪，很少会想到自己年老之后到底会面临什么处境，J.M.库切在《慢人》这本书中，设定了主人公保罗·雷蒙特遭遇一场车祸带来的重大变故之后的身体和心理状态，衰老和疾病给雷蒙特带来了意想不到的痛苦与绝望，就像封面上画的那样，截掉腿的老人，该如何学习接受这一切？ 其实恐惧不单单是看到自己失去了右腿，而是失去自己身体一部分之后的那种难以置信的麻木，这种巨大的落差不仅不能让他过上自己曾以为“镀金”的养老生活，反而衣食起居都离不开别人的照顾。当雷蒙特发现自己的身边有更多的年轻和健康的身体时，则会更加悲痛。身体残疾不仅让他变得沉默寡言，也深深打击了他的自尊和灵魂。 普通的护工看到这样一位失去了右腿的老人，自然而然也会觉得他失去了自己照顾自己的能力，基本没有人试着走入雷蒙特的内心。直到长期护工玛丽亚娜的出现，让事情出现了转机。他开始习惯这种细心照顾，每天都去锻炼，而且会接受那些萎缩和正在萎缩的肌肉得到按摩，当然一些其他人不能够帮助自己完成的事情他也会学着去做，两个人之间的相处多了一些轻松和愉快。 雷蒙特也会帮玛丽亚娜摆平她自己家里的“烂摊子”，无论是她的丈夫还是儿女，他都会尽自己的能力安排好。这份爱在正常人的眼里看起来比较畸形，但这束光存在，也是支撑雷蒙特不断前进的动力。 库切对于主人公年迈的状态描写得非常细致，甚至作为读者，在我阅读的过程中，都感觉这似乎是他的亲身经历或者投射了自己的影子。每个人都想以积极乐观的状态去迎接自己的全新生活，但是这件事情并不是和想象的那么容易，明天和意外哪个先到来，谁也不能准确的说明白。 伊丽莎白的出现也打破了这种维持在表面上的平静，同时也让多个人物视角开始变得复杂，也帮助我们产生更多的思考。年老之后，一切都变得迟缓，当我们真正到了那个状态的时候，又会以怎样的心态去面对那种生活方式呢？
慢人读后感(二)
《慢人》是一部很独特的作品，它有着一种魔幻现实主义的荒诞，又有着透彻心扉的寂寞与悲哀。在看的时候，我对里面的情节进行了很多猜测，但最终一切走向了更为荒诞的结局。 《慢人》是诺贝尔文学奖得主，南非作家J.M.库切的作品。与他其它作品一样，在这本书中也充满了对道德批判。尤其是对有着资源的资本阶级的道德与现实底层人民的冲突的批评。 故事一开始，主角断了条腿，无法接受安装假腿，也无法接受现实的生活。他曾经是个摄影师，小有名气，因此还很有钱。他离婚，没有孩子，独自一个人，如今孤独而又在病痛中生活。 但是，一条腿的残缺，并没有熄灭他本能的欲望。欲望与道德，高高在上的道德观与实际上的渴望交织。他一方面想用卑微的态度去施舍对方金钱，从而满足自己的道德心。一方面又无法抑制的去进行各种幻想。 这种幻想并非是爱，而是来自于寂寞。来自于一个处于高位者，对于低位者的怜悯，与认为可以用自己的可怜与金钱将其收买的自信。 肢体的残缺，让他无法在同样身份的人面前拥有自信。做为有钱人，他不能接受同样有残缺的人。这就是为什么他的欲望不能释放在盲人女人身上，不能释放在邻居朋友身上，更不能对与自己同阶层的女人有爱意。 并非是对护工真挚的爱，而是在于对护工他不必有愧疚，他带着救世主般，不求回报的，满足自己道德制高点的感情，以此绑架护工的生活。 从某个角度看，护工家里的举止似乎是忘恩负义，就像白眼狼一样。但是如果带入护工这个角色，就能理解她的行为。她因为工作原因，因为难民身份，又因为是个受过高等教育的难民，经常被雇主以这种方式垂青。 她分不清什么是爱吗？ 并不是，她有真正爱她的丈夫，有真正爱她的孩子。 《慢人》这部小说很有趣，从主角，也就是我的角度看是一种感受。跳出来，以第三者的方式看待又是另一种理解。这两种理解相互矛盾，却又合情合理。这恐怕就是作者的独特之处吧。 如果想看纯文学小说的话，这部真的超级推荐。当然，不只是这部，库切的其它小说也很好看，很值得看。
慢人读后感(三)
这是一本非常精彩的库切小说，刚开篇，作者就爆了一颗大雷，主人公保罗·雷蒙特出了一场车祸，他已经六十岁了，离婚多年无儿无女，他的自行车和他的人生在这场车祸后发生了巨大转折，之后的生活又该何去何从呢？ 由于情况比较紧急，主治医生在对其进行了简单的告知以后，便给他做了截肢手术，这其中有一段让我特别心酸的一段是医生告诉他，如果是年轻人，就可以尝试着保守治疗，未来再经历数年的若干次治疗，或许能有百分之五十的几率恢复。 但是考虑到他的年龄偏大，站起来的可能性偏小，于是就直接掐断了他重新站起来的可能性，直接截肢。难道就因为他老，就因为他没有家人给他做主，他就没有选择权吗？想想还挺悲凉的！ 后来，保罗·雷蒙特开始自我封闭，他拒绝安装假肢，拒绝和亲朋好友联系，也拒绝寻求心理治疗……从一个正常人突然变成一个残疾人的绝望，让他变得越来越自闭。他不得不请人来照顾他的生活，此时，他的救命稻草出现了——玛利亚娜，他的护工。 渐渐地，保罗·雷蒙特发现自己已经彻底依赖玛利亚娜，他有点儿爱上她了，他尽心竭力地帮助她的孩子解决各种问题，可是那又怎么样呢？所有人都觉得他不该这么做，不配再爱上别人，给别人增加负担。尤其是一个女作家的闯入，让保罗·雷蒙特陷入了深深地纠结中。 这个故事真的越读越难过，真的很惊叹作者的文笔，真的代入感特别强，一个失去一只腿的孤寡老人，在爱情面前的脆弱和无力，对生活的无奈，被刻画地淋漓尽致。 小说并不是很长，安安静静一个下午便能够读完，但是读完以后的那种冲击力，却久久不能散去！谁也不知道明天和意外哪个先来，还是快乐地活在当下吧！
慢人读后感(四)
保罗·雷蒙特，一位六十来岁的老人，离异，无子无女，在一次出行中被一位叫作韦恩·布莱特的卡车司机撞飞了。在医院醒来之后，雷蒙特先生只好接受被截肢的命运，他成了一位“慢人”。但他拒绝安装假肢，尽管无依无靠，他仍是一位有尊严的老人。
他爱上了他的护工玛丽亚娜，一位来自克罗地亚的澳洲移民。但玛丽亚娜有她的家庭，雷蒙特只能在爱慕中徘徊。后来，伊丽莎白·科斯特洛出现了，她是一位七十二岁的作家，突然闯入了雷蒙特的生活，怎么也驱赶不走。
雷蒙特对他的态度，从拒斥、讨厌到逐渐接受，大概就是两人在心灵上逐渐产生了交流，对于苦闷的爱情、阴郁的生活与无解的人生，伊丽莎白道出了那些雷蒙特未必爱听却足够坦诚的道理。
J.M.库切用这部小说编织了一个谜，只有谜面，没有谜底：雷蒙特对玛丽亚娜的爱，就像是拳头打在了棉花上，千斤重力，无处消解；伊丽莎白·科斯特洛来无影去无踪，她到底为什么突然闯入保罗·雷蒙特的生活？是好心劝解，还是一场实验性质的人类行为观察？
值得一提的是，伊丽莎白·科斯特洛这个人物角色在库切的多部作品中都有出现，如短篇小说集《道德故事集》、思辨小说《伊丽莎白·科斯特洛：八堂课》等。“一千个读者有一千个哈姆雷特”，在这部小说中，伊丽莎白的形象可有多重解读，这位女作家既可视为保罗·雷蒙特的人格分身，是他内心两种声音的对话与博弈，也是一位老人在暮年且残疾的光景，对复萌的爱情的拉扯与犹疑。
从另一个方面来说，伊丽莎白又可看作是作家本人的化身，是J.M.库切以上帝视角对小说主人公的审视与剖析，因此伊丽莎白才像一位万能的神，对雷蒙特和玛丽亚娜一家甚至玛丽安娜的状况才能如此熟悉。从这个层面来讲，作家才是操纵一切的神灵，他安排了故事情节的发展和人物命运的走向，自己双臂环抱，冷眼旁观，不时发出一声或轻蔑或嘲讽的微笑。
当然，这部小说还融入了种族与移民、老年人的困境、青少年成长等问题，就像是一张巨大的网，将诸多议题收罗其中。而且，这张网无疑又是开放的，库切留下了多个切口，我们可以穿梭出入，自由撷取。
慢人读后感(五)
“客观地说，保罗，像你这样的人，或者像我这样的人，到底需要多少爱情呢？答案是不需要。像我们这样的老年人是不需要爱情的。我们需要的是照顾。需要的是在我们颤抖的时候有人能拉住我们的手，给我们泡上一杯茶，扶我们下楼梯。在我们死的时候能替我们合上眼睛。照顾和爱情是两回事，照顾是每一个称职的护士都能提供的服务，只要我们不提过分的要求。” - 在《道德故事集》里，已初步领略过库切的精湛与爽利。 而《慢人》则是近一步的狂喜。 短篇里那些值得反复咬嚼的故事情节，与长篇里离婚多年失去右腿的雷蒙特的经历，看似是毫不相关的两个阵营，实则暗有牵扯。富有冲击力的人物对话、关于衰老、生命的终极思考，库切擅于用一支犀利尖锐的笔，教会人醒悟和珍惜。 - 人生有些事没有答案，没有结果。 雷蒙特拒绝安装假肢，拒绝与朋友联系，他顾自在角落舔舐着伤口，他选择封闭自己的内心永不向人敞开。护工的出现让他对自身的固执己见渐渐松动，关乎人性的脆弱与敏感，卑微与迷茫，雷蒙特的释怀，便是在一次次欣然、一次次希望里，摸索到了生命的全新含义。 - “这世上有两种人：一种人扎根在自己土生土长的地方，而另一种人却像蝴蝶一样飞来飞去，他们到哪里都只是短暂停留，却让自己的光芒照亮这里又照亮那里。” “爱，分量蕞重的一个字。” - 对于雷蒙特前期自暴自弃，后期又重振旗鼓重新寻回自己，没有过分吃惊。 文中情节描摹的过多层次的复杂性却总使人出乎意料。 或许，生命的意义本就厚重。 而那些经过时间酝酿和打磨的人生，才该是圆满的。
慢人读后感(六)
保罗·雷蒙特没有妻子，也没有子女。他结过一次婚，但已经离异，这样孤苦伶仃的一个人在一次车祸中失去了右腿，永远改变了他孤独的生活。保罗固执地拒绝安装假肢，而且也不想特别依赖别人。他回到了他在澳大利亚阿德莱德的公寓，沮丧又孤独，第一个护工让他感觉自己被当作小孩儿或者白痴来对待。而第二个护工玛丽亚娜·约基察，改变了这种状况。玛丽亚娜·约基察是克罗地亚移民，有三个孩子，是传统的母亲，正在异国他乡努力养家糊口。她没有把雷蒙特当作小孩儿或白痴，而是把他当作一个因伤而行动不便的成熟男性，并且理解和同情雷蒙特的自尊。在这种情况之下，雷蒙特不可救药地爱上了给他带来温暖的玛利亚娜，但他一贯犹豫不定，踌躇不前，始终停留在一种柏拉图式的精神之爱。
到目前为止，这本小说还是传统的样子。但是这时，库切笔下的老熟人作家伊丽莎白·科斯特洛出现了，小说进入了元小说模式。她对雷蒙特一切了如指掌，声称雷蒙特生活在她的小说里，并且自作主张地住了下来。伊丽莎白鼓励保罗走出自我的局限，用更加积极的态度去追求玛利亚娜。当然这样没有改变雷蒙特的性格与处境，但也最终揭发了玛利亚娜一家的骗局。在这个过程中，雷蒙特重新找到了自我，跳出了当前所处的困境。
这个小说中，库切运用元小说的结构，讨论作者和作品中人物的关系，就像小说最后的对话“‘可是没有你，我一个人能干什么呢？’ ‘这就由你自己决定了，伊丽莎白。听说大海里有很多鱼。而至于我，至于现在，再见了。’ ”作品中的人物在此时可以自己去决定自己的未来，未来还有许多其他机会或选择（There are plenty of fish in the sea）。
除此之外，库切还讨论了失能者的处境，保罗是因为事故受伤，而更多的老人更可能是由于年龄和疾病失能，他们不仅需要身体和生活上的护理，更需要的是精神上的护理和人格上的尊重。让他们满足基本的生活需求只是最基本的，如何帮助他们从挣扎中摆脱出来，让他们恢复生活的精神和乐趣才更为重要的事情。
慢人读后感(七)
J. M.库切的小说中的主人公常常是知识分子、受压迫者、流亡者或者边缘人物，也有青年和少年，这些人物都有鲜明的特色。在他的长篇小说《慢人》中，出现了一个肢体残缺者--慢人雷蒙特。
雷蒙特是个六十多岁、离婚、无儿无女、与亲人失联、离群索居的老男人。一场车祸让他的生活发生了翻天覆地的变化，他失去了右腿，也失去了生活方向。他拒绝安装假肢，也拒绝与朋友联系，他觉得自己作为人的生活已经结束，自己变成了一只狗。在某种程度上，雷蒙特成了一个封闭的人，他的生活变得单调乏味，失去了对未来的期待和激情。
这是雷蒙特在书中的自白，简洁而悲伤。这句话反映了他在现实世界中的孤独和无助。他的封闭和自我保护，其实是他对外部世界的抵触和无奈。他拒绝安装假肢，拒绝与过去的亲友联系，甚至拒绝去寻求心理治疗。这种自我封闭的态度让人深感痛惜。
然而，雷蒙特的内心深处仍保持着一份对人的情感的渴望。当他爱上了一个人时，他的生活开始发生了微妙的变化。这就不得不提到他与两个女人的微妙关系。
雷蒙特与伊丽莎白的关系颇为复杂。伊丽莎白是一位突然闯入雷蒙特生活的作家，她暗示雷蒙特是她笔下的人物，并试图影响、左右雷蒙特的生活。这种关系让雷蒙特开始重新审视自己。伊丽莎白的出现，让雷蒙特意识到自己并非完全孤立，而是可能成为某个人创作中的人物。这种认知的转变，使得雷蒙特开始重新思考自己的存在价值，更加关注自己的内心需求。
然而，伊丽莎白对雷蒙特的影响并非都是正面的。她的出现让雷蒙特陷入了矛盾和挣扎，因为她想当他的救赎者，但恰恰又是他的讨厌者。伊丽莎白试图改变雷蒙特的生活轨迹，这使雷蒙特开始质疑自己的选择和决定。伊丽莎白的干预也加剧了雷蒙特的孤独感和无助感，因为他的生活变得更加复杂和混乱。
与伊丽莎白不同，与玛丽亚娜的关系则给雷蒙特带来了全新的体验和感受。玛丽亚娜是一名护理工，她温柔、细心、关爱雷蒙特，给他带来了温暖和安慰。在玛丽亚娜的陪伴下，雷蒙特逐渐敞开了心扉，开始接受别人的关心和帮助。而且，在一段日子后，雷蒙特似乎已经爱上了这个温柔的女人。这种关系的建立，让雷蒙特逐渐摆脱了自我封闭的状态，重新建立起与世界的联系。 她的关爱和支持让雷蒙特重新感受到了人性的温暖和美好。在与玛丽亚娜的交往中，雷蒙特逐渐克服了自己的情感障碍，学会了表达自己的感受和需求。这种情感的交流和释放，让雷蒙特变得更加开放和自信，也让他更加积极地面对生活。但是，他对她的爱是无法得到正果的，这又让雷蒙特重新产生了纠结。
两个女人，一个主动上门，但是他却讨厌；一个他爱上了却又不得。 雷蒙特与伊丽莎白和玛丽亚娜的关系是这部小说的重要主题之一。这两段关系对雷蒙特的生活产生了深远的影响。
慢人雷蒙特的故事，说明生活的复杂和无常。这种复杂并不局限于命运的无情玩笑或者个人的悲剧遭遇，而更多地是关于人的欲望是否能够达到。雷蒙特不仅仅是个人遭遇的受害者，也是自己选择的牺牲品。他的封闭、孤独和疏离，既是外界环境造成的，也是他内心选择的后果。
库切的写作风格向来简洁、内敛，避免使用华丽的修辞或过多的情感色彩。这种风格在《慢人》中得到了完美的体现。他通过雷蒙特的故事，既突出生活的痛苦和无奈，又让人看到勇气和希望。
面对生活，雷蒙特做出了自己的选择。他拒绝假肢，选择以一种看似消极的方式去面对生活的困境。但正是这种选择，让我们看到了他内心的欲望力量和不妥协的决心。他并没有被命运真正打败，而是以一种缓慢而坚定的方式，找到了属于自己的生存之道。
慢人
7.5
[南非] J.M.库切 / 2024 / 四川文艺出版社
书名：慢人
作者: [南非] J.M.库切
出版社: 四川文艺出版社
出品方: 磨铁·大鱼读品
副标题: 精装珍藏版
原作名: Slow Man
译者: 吴超
出版年: 2024-1-18
页数: 296
