读完《牛虻》，深感人生短暂，珍惜当下。小说以虻为主角，描绘了它在短暂一生中的坚韧与勇敢。作者通过虻的故事告诉我们，即使生命短暂，也要活出自己的精彩。让我们明白，珍惜每一个当下，不负韶华。
《牛虻》读后感(一)
亚瑟的理想是革命：推翻当时愚昧的信教行为？感情上却深爱身为教主的父亲。太善良太心软的人，啊啊啊我每次想到13年前单纯的亚瑟、经历了各种苦难的牛虻、痛苦不已想拯救父亲的儿子，，，太心疼了，尤其是他逼着蒙纳尼里做选择的那段，你到底爱我还是爱那个东西，（爱之深恨之切）我真的一次一次停下阅读缓缓心情才能继续读下去。理想信仰要但是也要心存爱和善。
《牛虻》读后感(二)
这个标题不是针对原著，而是针对译本。 看的我很莫名其妙，不得不找一些别的材料才知道这是个什么样的故事，我甚至都不知道神父原来是亚瑟他爹...我说亚瑟老哥为什么一直对他的忏悔神父这么有感情，以至于念念不忘。这本书思想写的确实很好，唯一不懂的是，为什么男主一开始在青年时期就会想加入意大利青年党，作为一个英国年轻人，突然就要去拯救其它国家的人，真不得不说有点奇怪，这一点有点无法代入。
大反派神父真是不行，真就衣冠禽兽呗...
《牛虻》读后感(三)
一口气读完，还是小时候的味道。
也许是翻译的功劳，简洁流畅，浅显易懂，结构清晰，看得非常舒服。跟《钢铁》相比更经典隽永，成熟自如，虽然都是讲革命，《牛虻》里面政治的因素并没有影响到小说的艺术性。
我对《牛虻》这段历史完全不了解，还不清楚它发生的时代，略略分析，成书应当比《钢铁》要早，所以只能说《钢铁》挺像《牛虻》了。
由于记忆模糊，亚瑟和蒙泰尼里的相处，让我串戏到《红与黑》去了。很庆幸，我小时候没的选择，能有书看就不错了，从不知哪里翻出来的革命书，《牛虻》大约是我读的第一本完整小说，若说文学影响，大概是没有的，但爱情启蒙，绝对来自本书。
所占篇幅不多的吉卜赛歌女绮达，是植根于我脑海中的影响，莫名难忘，也是我重读《牛虻》的动力。在印象中，绮达是个爱而不得的女子，再读好像又不是我想的那么回事，不过也没差多少。多年来一直认为，飞儿乐队的《Lydia》就应该是歌唱绮达这样的女子，具体是怎样，不得而知，这童年映象，可真是影响了我几十年呀。一口气读到半夜，睡一小觉，睁眼满脑子都是书里的情节，初夏凉风习习，晨光斑驳，这种体验太美了。不知所云，记之。
《牛虻》读后感(四)
《牛虻meng》2023 02 19
概览：意大利男主阿瑟少年家庭不幸兄嫂欺辱，虽没有家庭温暖但有爱他如子的神父（蒙太里尼）和青梅竹马（琼玛）也算是不幸中的万幸，这万幸中的不幸也来的突入袭来，新任主教欺瞒下，阿瑟少年地下党的事情被举报，一同人锒铛入狱，折磨之后冠名“叛徒”，琼玛的误会，生父/神父蒙太里尼私生子秘密见光，重压之下动身南美，13年恍如隔世，唯有思想深处解放意大利、反对教会的信念没有改变，笔名“牛虻”复命，倒运军火中被捕，革命中献生。
【牛虻】牛虻长得像苍蝇，但吸血，牛皮算厚了，牛虻能在牛身上吸血，可见牛虻多厉害。
*打一个可笑的比喻，我就像一只牛虻，整天到处叮住你们不放，唤醒你们、说服你们、指责你们。——苏格拉底（苏格拉底就是把自己比作了牛虻，无时不刻在唤醒人类，指责人类，其实这无疑就是道出了哲学家的一种牛虻精神。）
【症结】爱情的执着，父子情的期待，革命的坚持……唯有信仰能让精神永恒，愚昧和伪善无非是一种一时的利己终究一无所有。
无论我活着，
或者是死亡，
我永远都是，
快乐的牛虻。
《牛虻》读后感(五)
是京东特价 发现只要2.5 虽然最后还是7.5买的
后面发现胡老师推荐过
也是在把研究生毕业资料交到湖大 上午去找黄老师签字 下午去和同学们冲到209找了周兰 冲到答辩的教室找了丁老师、王老师签学术活动考核表 感觉老师们都懵了
也是从学校回来 喝了一杯花木兰 爽爽的拿了快递
快递大姐大告诉我早上被人投诉
回到家睿坨安静的在睡觉 我开始读
牛虻是苦难的 也是有趣的
虽然有点看不懂他和教父大人的感情 但是他和琼玛真是感人
看到最后一页 亲爱的琼 就泪流不止
睿坨还在摇篮里面不解的望着我
“吃饭的时候也从不忘记它，没有表现出好像人在吃鱼，猫会无动于衷似的”
“格拉西尼太太恨一个女人，却是以一股奔放的热情来显露的”
“她研究时装就像研究密码一样仔细”
“我们这些跛子并不当着别人的面炫耀自己的残疾，而她却要卖弄自己的愚蠢”
还有惊讶于里面的一些情节
应该是后世各种电视剧、电影都借鉴的套路了
无论我活着
或者是死亡
我永远都是
快乐的牛虻
《牛虻》读后感(六)
就是那种读不下去的小说。 明明认识每一个字，但连起来就不知所云，若不是看豆瓣评论区和百度百科，我都不知道这个书讲了啥。 大概就是男主革命的故事。 因为不懂那些宗教背景，所以对文中的信仰冲突也不是很理解。 总之就是文中的信仰冲突挺激烈的，结合百度介绍，得知男主从一派天真烂漫到逃亡颠沛流离，再到被捕被杀，是一种身体在沉沦，信仰却越来越坚定的故事。 男主一开始参加革命，但因为信仰宗教，被牧师利用忏悔心理高密，出卖了革命同志。 同时男主得知自己最敬爱的牧师是自己的生父，自己竟然是牧师的私生子，他的养父家庭条件不错，所以他的成长环境也不错，他是个五好青年，但真相是如此丑陋，令他信仰崩塌。 被捕后，男主被诱骗，出卖了同志，然后也被初恋女孩误会，逃离到南美，受尽了人间疾苦，身体也残疾了，人生也遭受了无数磨难。 会来变成了坚定的革命党，做了牛虻。 最后还是在革命行动中被捕杀了。 反正就是男主在革命的道路上通过“苦其心志劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”的锻炼下为革命事业奉献了年轻的一生。 就这么个故事，没啥深刻的感受。 但结合百度介绍，还是觉得该有所心得体会才不枉这个被删减的著作。
《牛虻》读后感(七)
简介
《牛虻》，作者：英国女作家艾捷尔·丽莲·伏尼契阅读时间：5小时 途径：纸书（台海出版社）主要人物：主人公亚瑟、红衣主教蒙泰尼、初恋琼玛
书中开篇很多景物和植物描写，令人不得不佩服，作者为何会认识这么多植物？大概和从小接受到的教育和自身广博的知识有关，一开始的父慈子孝和后面二者反目成仇、相爱相杀确实给阅读者的起落感很大。“一个人的事业越是高尚，生活就越是纯洁，也就越适宜做父亲。”一开始的亚瑟对蒙泰尼可谓赞不绝口，那时的红衣主教在亚瑟的心中可谓是楷模，而亚瑟悲惨的命运也因蒙泰尼的背叛造成，可见父亲光辉形象的坠落对亚瑟这样一个在幼年对“爱”坚信不疑的人来说，简直是毁灭性的打击。而亚瑟坚强的意志力和活着的执念也和青少年时期父亲悉心的爱护、精神领袖的影响密不可分。“我一定要走自己的路，追随我所见到的光明。”父亲日常的责备也都那么温柔富有哲理和逻辑——“别人恨你或爱你都不要紧，重要的是你自己的所作所为。”尤其是二人在瑞士登山那段描写，像极了蜜月期的恋人。二人日常相处的对话和小细节充满了烟火气，比如蒙泰尼每次问到亚瑟关于参与革命的事，亚瑟就在撸花，两个植物学研究者咋能这么爱祸害花呢？另外，蒙泰尼是亚瑟的亲爹这件事只能从种种蛛丝马迹来推断，这一部分书中作了删减。
亚瑟入狱和出狱的原因似乎都是蒙泰尼造成的，他也因此失去了一生所爱——琼玛，十三年后再次出现是以牛虻的身份。在这一部分，小说的字里行间也少了很多一开始的植物描写，由此映射亚瑟和教父的关系彻底破裂。不过“牛虻就是亚瑟”这个在琼玛面前慢慢揭开的谜底，倒是越来越像一本普通的小说常用的套路了。不知亚瑟经历了什么悲惨遭遇会变得面目全非、伤痕累累、手指残断，后来才知道是删减产生的悬疑效果。当我读到街边小孩因为向叔叔讨钱去买粥而被叔叔用铲子砍伤，心里突然咯噔一下，不禁联想起最近“唐山被打的女生”、老大小时候以及我自己的一些不愉快的经历，因此祈愿牛虻不要像《夜莺》里的女主，能有一个好的结局。
然而本书无论是整个故事的结局还是主角的最终命运都不是我喜欢的，尤其牛虻被枪决那段描写太冗长和残忍，甚至有点违背逻辑的戏剧效果，和执枪士兵的心理矛盾根本连不上线，这种突兀的漏洞也不知是删减造成的还是翻译的锅。最后红衣主教蒙泰尼忏悔的发言和外在刻画那就更加喧宾夺主了，和删减的意义背道而驰，让我觉得人物本来是不蠢的，蠢在画蛇添足来了一波删减操作。总而言之，读完台海出版社的《牛虻》版本，有几点疑惑：第一，蒙泰尼和亚瑟之间的关系全靠猜；第二，牛虻第一次被捕、如何出狱是个迷，只有只言片语的点缀；第三，蒙泰尼为何从开篇精神导师的形象走向腹黑的反派角色？也是未知；第四，牛虻出狱后怎么落水、走向逃亡之路没有详解，从出狱直接跨越到13年之后；第五，牛虻的初恋缘何变成了波拉太太？过程直接省略，破坏了可读性。由此可见，一本删减版，每一个章节都很精彩，但是拼成一本书却不是那么回事了，就像人们常说的“每一个字我都认识，但连成一句话却看不懂了。”一样。除了流浪儿受到家暴那段让我虎躯一震，其它带给我的现实指导意义的也只剩下琼玛和亚瑟在“小型集会”那段描写，以及对演讲者的评判和讨论——“演讲人自己对上述内容的理解有些模糊，但是亚瑟却怀着虔诚和敬佩认真聆听。”“他讲了许多美好的事物，要我们去想、去体会、去实现。可是，我们应该如何行动，他却只字未提。”读到这里，想起几日前刷到的一条读书笔记创作者的视频，她展示了自己平时记录读书笔记分为三个部分：1、书中有共鸣的摘录；2、自己的观点和解读、对自己的指导意义；3、自己如何实践以及落实情况（每日翻阅，复盘执行情况）。这和琼玛对一名合格的演讲者的评判不谋而合。全书读完后，带着迷惑的我翻阅资料发现《牛虻》删减的理由竟是为了凸显亚瑟的主角光环——比如让蒙泰尼的反派性质更为彻底、彰显牛虻的性格优点、弱化懦弱的部分。其实上述关于琼玛对演讲者的观点就已经把牛虻毫无主见、左右摇摆的气质暴露得淋漓尽致，且不提十三年后琼玛在革命工作中如何隐忍、智慧的熠熠生辉形象和牛虻不可一世、戏谑的性格特点形成的反差和对比，尤其在部署周密的逃跑行动中，紧急关头牛虻却因见到蒙泰尼吓得差点儿尿裤子被捕那段，着实让人笑掉大牙、大呼救命啊！
1、槽点颇多值得参味；2、写作手法多层次化；3、人物性格的复杂性；4、原生家庭对成长的影响；5、删减版悬疑性强适合推理解闷儿；6、做事不要比比划划光说不练（现实指导意义）。总之，《牛虻》一书非常热闹，原版更值得一阅，至于本书的背景，比如英国作家写了一本苏联人爱看的俄国文学、不可调和的人物矛盾、普世性的宗教和革命的冲突等等大家可以自己探究一下，个人认为都是套路就不赘述了。同时荐书一本——克里斯汀·汉娜著的《夜莺》，女主同为革命战士，其悲惨命运有过之而无不及，故事情节更加丰富有血有肉。 《牛虻》删减版｜槽点与看点：悬疑性、多层次化、人物复杂多变性 一个人的事业越是高尚，生活就越纯洁｜且看《牛虻》如何颠覆幻想 好书推荐|《牛虻》：一个人的事业越是高尚，生活就越是纯洁？ 《牛虻》删减版的槽点与看点｜英国作家打造苏联人爱看的俄国文学 好书推荐|《牛虻》：亚瑟与教父、初恋的爱恨情仇、虐心大结局
