这篇文章主要介绍了作者在学习和生活中经历的苦难和失败，但他始终坚信“失败是成功之母”，不断努力，最终克服了困难，获得了成功和成长。文章鼓励人们要勇敢面对困难，不怕失败，相信自己的能力和潜力，并不断努力追求自己的梦想。
第一篇
有人说奋斗过失败，胜过不战而败。
我是一个害怕失败的人，所以常常在事情开始，就会在心里衡量利与弊，如果没有十成的把握会赢，就选择不开始。
这样的想法，限制了我很多，可是就算我想迈出那一步，我也会被恐惧失败而退出。就像是之前的几场竞赛一样，老师都有来问过我要不要参加，我却以各种理由拒绝。说什么也没有用。平时就内向，骨子里又有点清高。老师们只是觉得我紧张，或者是看出了我的懦弱，也不好逼迫我，就没有多说什么。有时候，我也觉得，因为害怕失败，所以选择沉默，这种理由真的是够弱的了。最悲凉的，就是我那股卑微的内心了吧。
我总是认为，失败了就什么都没有了。不仅仅是自己丢脸，也会让别人的期待落空吧，我总是觉得，我背负不了那样的责任吧。可是如果赢了呢？说到底，就是自己害怕而已，自己懦弱而已。
当比赛的消息一出时候，就说自己不行。结果就是根本没有资格比赛，如果不参赛，是绝对没有可能会赢的。
不管在什么地方都一样。某场比赛也好，人生也好。都是这样。如果不参与进去，是不会有结果的。比赛可是放弃，说自己不够自信，能够想办法退出，而人生，来到这个世界我们是没得选择的，只有好好的奋斗下去。
其实一开始就错了，哪有什么十成的几率会赢，这种时候根本不存在，意外这种东西就是无法预知，所以才叫意外的。那么不擅长的领域逃避一下，还可以理解，为什么自己擅长的领域，自己的人生，我们还要选择逃避呢？这未免也太可笑了吧。
如果不开始，谁都不知道自己行不行。在没发生的事情，就断定自己不行的，只是我们自己安慰自己的话语不是嘛，如果想要好好的活过，就去努力啊，为什么要逃避，又不是什么大不了的事情。输了就输了，谁都没有理由嘲笑啊，有机会参加，就已经很酷了，这种感情，我不是最清楚的嘛，参加进去的勇气，这种事情，曾经，我可没有那个勇气呢，难道不是吗？
所以啊，不要逃避，不要给自己不行的借口，就算是失败，你也是失败之后才知道自己的不足的不是嘛。如果不去尝试的话，是不会知道的呢。所以就算是输掉，也是有意义的。不战而败，才是最丢脸的呢。
勇敢的去面对自己的人生吧，千万不要说自己不行哦，就算是会失败，也不要逃避。因为就算真的失败了，也比懦弱的不敢前进的我们，好太多了哦。
第二篇
我的生活里出现过很多事情，有开心，有难过，有不安，有感动，我一件也没忘记。曾经我是家人的骄傲，如今，自卑的却让每个人都心疼。
我对自己很不满意，不喜欢自己的长发，不喜欢自己小巧的身材，不喜欢自己的性格，有很多很多不喜欢。而那一天，我改变了这个念头。
从小，我就跟这也有学古筝，他们都说我乐感好，学起来快。不负众望，在我努力三年后终于考上了七级，我还记得当时那个场景，爷爷拍拍我的头说：好孩子，你是爷爷的骄傲，我开心的兴奋了好久。后来爷爷又帮我报名去参加北京三年一届的全国古筝大赛，我恐惧了，没信心的说我不会得奖，课爷爷还是那么相信我，于是我振作起来了，每天都在家不停的练古筝，怕给爷爷丢脸，怕对自己不满意。
终于等到了那天，我们在北京旅馆安定下来之后，便去了中国音乐学院比赛。看真里面人山人海的参赛者，瞬间压力巨大，爷爷似乎看出了我的紧张，对我会心一笑，可我的心里还是忐忑不安。二号进来，听着她冷冰冰的含出我的名字，我手脚发软的走进比赛现场，心里不爽的想着：为什么我要是二号呢，为什么我排这么前比赛呢？为什么呀，好恐怖，好紧张。呐喊了无数个救命，我抬头看见五个严肃的考官坐在对面，后面还有大概三十多个家长，我一眼望去就看到了爷爷，心里顿时踏实了。不怕失败作文500字
我假装淡定的和考官们问了下好，就开始演奏我的曲子。我的表情没有紧绷，手没有发抖，我想这就是我的怪癖，每次演出总要比平时练习好的多。我没想太多，很流畅的弹完了，我从位置上站起来的一瞬间，全场雷鸣般的掌声，灯光照在我脸上，我看到了我的睫毛，看到了自己一身可爱的公主裙，看到了爷爷和考官的笑容，看到了内心无比的自豪，那一刻，我对自己很满意。
我要笑的灿烂，哪怕失败，也要无比鲜艳.
第三篇
我们每个人都害怕失败，渴望成功，我，当然也不例外。可是，我却太看中了它，使自己无法自拔。沉陷在痛苦的阴影里，我害怕失败，我害怕失败的痛苦吞噬我的心灵，我希望成功，我不希望苟活在这人世间，我想获得有价值的生命，我一直以为我的想法是对的，所以我拼命地想获得成功，可是我却把它看得太重，以至于无法自拔。
可是有一天我突然醒悟了，那一次，我和几个同学一起去复印答案，本来是不想的，但一想到那鲜红的大叉，有身不由己起来，最终还是去了，再回来的路上我不断的想，不断地想不属于自己的成功和属于自己的失败该怎样抉择？最终我还是抄了，然而良知出卖了我，第二天，我便向老师坦白，老师原谅了我，我很高兴，忽然想到那个话题，又不知该怎样抉择，属于自己的失败……属于自己的失败……我不断的嘀咕着，难道我的一生只有失败吗？不，不可能！只要自己努力就一定会成功，但是努力了这么多年又有哪一次成功了呢？有！！
我不能怕失败！
第四篇
不怕失败战胜自己
当你掉入沼泽之中，别老想着靠别人，要知道：那摆渡生死的小船正握在你的手中。你要做的，只是战胜自己，摆渡自己！——题记
失败不可怕，至少你真正面对了；畏缩才可怕，因为你不敢直视现实。
而那次，我终究是胜利了：“铃.........铃.........”召集全校入队仪式的铃声响起了，我越来越紧张，心都快跳到嗓子眼了！每个班都已整齐地站好了队，手里的主持稿被手握得很紧。杨老师开始介绍：“今天，我们开展一年级的入队仪式，咱们五六年级的大哥哥和大姐姐们一定要给弟弟妹妹们做好榜样。好，首先由今天的两位主持人：詹雪萌和邝雪年来主持！“此时此刻，我的手心已经握出了汗，话筒也差点儿被我拿掉了，我好想站在队伍中间，当一个旁观者。可这个机会是我自己好不容易才争取到得，怎么能说放弃就放弃呢？可是.......既然已经这样，那就认真点儿吧！我立马理理衣领、把红领巾系好，抬头，挺胸，目视前方。可我不敢看他们，那就当下面全是土豆、西红柿、白菜.......吧！
“呼——”我喘了口气后，开始放心，大胆地讲话：“大家好........”“各班带回.........”终于演讲完了，感觉如释重负，心中的那块巨大的“陨石”，也终于落了地。
从中我明白了：面对人生那说不尽岔路，只有战胜自己，才能步入光明！
第五篇
失败乃成功之母，在每个人的生活里处处充满了失败，面对失败要坚强，不能被一次失败而在某个事业上就放弃，我就来讲讲我变魔术是的一件事。
一、学魔术
记得上个星期天晚上我学习完后，像往常一样坐在沙发上看湖南卫视台的《谁是英雄》节目，这时刚好演到教魔术那儿，我洗耳恭听，几乎把每一个字都背了下来，魔术师首先抓住绳子的两头，并把中间给观众看，为了让观众看得更清楚，他再把两头和中间给观众看，并请了一位先生来剪绳子，这时要让观众看到被剪成两段的绳子，再把两根绳子的头剪平，把头握在手中，绳子竟奇迹般的结好了。这令我真是很头疼，怎么会刚剪断的绳子又结好了呢？原来是在第一次给观众看中间时是，那是真正的中间。但是第二次给观众看时则是把绳子另一头的一小段给观众看，让他们以为这就是中间了，还让观众亲自来剪，实际只剪掉了一小段，也可以说根本没怎么剪。到最后要修剪一番，为的是把剪下来的那以小段剪掉，这样还没完，还要抓住绳子的中间假装很费劲的在结，嘴里还叨念着乱七八糟的咒语，等手一松开就结好了。
二、演魔术
我学会了自然要卖弄一番，我笑嘻嘻的在爸爸面前表演起来，谁知他像魔术通一样，我演完了，他面不改色心不跳的说：“你表演一次我都会了。”我顿时脸热乎乎的，血液一齐往上涌，爸爸接着说：“表演魔术不能有一丝破绽，你去给***表演，看她能不能看出破绽来。”我跑到妈妈面前把这个魔术重演了一遍，谁知又被看穿了，我心灰意冷的座在沙发上，这两次失败给了我沉重的打击。
三、不怕失败
经过妈妈的教育，我不怕失败了，失败乃成功之母，有了失败，我相信离成功不远了。
第六篇
本学期第一次月考，成绩很糟糕，尤其是语文和数学。其实在考完后就知道分数不会太高，所以一直郁闷着，但其中还夹杂着一丝期盼：也许没那么糟糕。而内心对我的“告白”是：自欺欺人。内心的期盼是我不敢面对失败的借口。
考试结束的第二天，各科成绩在微信群里发布了。我找到自己的名字，语文和数学的分数首先映入眼帘，看着那不可思议的分数，最后一丝希望也覆灭了。果然，总分才刚过三百，平均每科五十分。唉，惨不忍睹！但是作为乐观主义的我是不会因为这一次失败而怯步的，短时间的沮丧过后，我认真的反省了这次失败的原因。
先说语文吧，每次考语文，我真的很害怕作文那关。因为我每次都抓不住主题，总是越写越离题，有时我自己也说不清楚在写些什么。其次，是时间不够，总是在最后三十分钟的时候才开始赶作文。时间紧迫加上没有灵感，内容自然十分不理想。作文写完，前面却又空着几道题，唉！中考是这样，这次也是这样，我真担心高考出现这样的状况！从初中到现在，我的数学就没有及格过。这是由于我的懒惰。每天数学老师都不厌其烦地提醒我们课后要复习，要看笔记。我只是口头答应着，回家就忘得一干二净了。
这几天，老师讲评试卷的是时候我认真地听了，发现很多题都是万变不离其宗，套用的都是同一个公式。我真的好后悔没有好好看笔记，可是到如此，世上没有后悔药卖，唯一能做的就是现在养成看笔记的习惯。亡羊补牢，为时不晚。一次的失败不代表你这一辈子都失败。只要付出努力、坚持不懈就一定会成功，哪怕过程再艰难，目标在遥远。但是如果一次失败就退步不前，不敢去面对，那你注定是个失败者。所以，经过这次失败，我将努力奋斗，奔向成功。
乐观的人是不怕失败的！
第七篇
在生命的道路中，有挫折也有坎坷，它们是动力推你前行。如果失败突如一条河横在你面前，而成功就在彼岸，在这时，信念，坚持的信念如一条船，载你到达幸福的彼岸。
坚持就是胜利。香港偶像级大明星谢霆锋你一定听说过吧！他有一个本身就是大明星的父亲，但他没有去依靠父亲来捧红自己。在他第一次参加电影拍片时，就因演出过于投入而脚部严重受伤，血流不止。导演建议他马上去医院，但他却说：“找齐几百人不容易，我简单包扎一下，挺一会儿就过去了。”最后，鲜血流了好几包，等镜头拍好，才去的医院。最后，他凭借此片获得了当年“最佳新人奖”！现在早就在演艺事业上如日中天的他，仍旧以一开始的工作状态面对每一次的拍摄。没有人会轻轻松松获得成功，只有付出努力和艰辛才能得到回报。
贝克汉姆是有名的足球运动员，但他小的时候却想做一名越野跑车队选手。在一次大赛之前，他们车队错过了报名时间，车队老板和几位助手拜访组织者几次都无功而返。贝克汉姆毛遂自荐，自告奋勇去了，几次都被无情地拒绝。但他不灰心，在以后的三个月内，天天去拜访，周末还去两次。虽然被拒绝，但贝克汉姆永远微笑着，在去拜访第100次的时候，组织者终于被他的坚持所感动了。后来在大赛中，贝克汉姆摘得了冠军。当记者采访他成功的法宝时，他说：“这个世界上没有比坚持更厉害的武器！”
现实生活也不会让任何人随随便便成功的。经常听到有同学抱怨“为什么成功的人永远不是我”。而我要说，其实，成功并不遥远。就拿我自己来说吧，上小学时，由于种种原因，我的班干部之梦从没圆过。可我坚信，我一定会成功。终于，在我坚持不懈的努力下，在初中不仅当上了班干部，还成功竞选上了学生会副主席。
俗话说：“失败是成功之母”。的确，失败不可怕，坚持的信念最重要。朋友们不要被心中那条大河吓到。其实，失败这条河并不长，也并不大，只要坚定信念，成功就在彼岸。
第八篇
面对失败我不怕作文
你失败过吧！可能在你失败之前你也尽了很大的努力。今天我读了《努力后的失败不丢人》这篇文章，让我十分感动。
文章主讲：高中时，同学让我竞选学生会主席，可是我没有信心。最后经过父亲鼓励，我成功竞选啦。有一次，爸爸在观察蜜蜂，发现它身上有像虾的寄生虫，怎么可能呢？我认为父亲很无知。后来当我上生态学时才知父亲是对的。高考时我迷上桥牌，导致成绩下降，而没拿到奖学金。我怀着歉意、等待父亲狠狠责备回家了。出乎意料，父亲没责备反而一句话温暖人心的话“儿子，你已经成大，努力后的失败其实并不丢人，失败了再来一次，再试一次。只要你努力付出、没有人会嘲笑你。”深深地鼓励了我。
在我生活中也有与这篇文章相似的经历。有一次，我参加课外奥数考试，发卷时我得了96分，拿到第二名，仅差一点就第一名，奖励50元学费了。我很气馁，妈妈抱着我鼓励说：“只要每次进步一点点、成功就在不远的将来，尽力就好。”我顿时信心十足。
人的一生中，只有经历了失败才能铸就最完美的成功！面对失败不要害怕，勇往直前
面对失败我不怕作文
今天，我把调查问卷让小区居民调查好了，我来讲给你听听吧！
到了1003的门口，我上前轻轻敲门。“嘎吱”一声，门开了，一位穿着时尚的小姐开了门，问我有什么事。我微笑着回答她：“我是来调查……”她打断了我的话：“哦，我有急事，马上要出门了。”于是她“砰”地关上了门。我很是尴尬，还有些失落的感觉。唉，好失败啊！
我转念一想，摇了摇头：不行，这就是上帝给我的困难，既然是这样，我就不能退缩，不能被难题打到。反而要坚信：不经历风雨怎能见彩虹？
我一鼓作气，寻找另一家愿意调查的人。到了1401的门口，我怀着一颗扑通扑通而又忐忑不安的心，漫不经心地敲着门。出来开门的是一位朴素的妇人，我说：“您好，我是来调查绿化面积的人。”她说：“我接受调查。”遇到不懂的地方，我会一一解释给她听。最终，我成功地让荷花池公寓的大部分居民都接受调查了，我很开心，像吃了蜜一样甜！
就这样，8份调查问卷被荷花池公寓居民们全部填完了。其实我还是要感谢第一位拒绝调查的人哩！是她让我领悟到：面对失败要勇敢向前！
面对失败我不怕作文450字
在我的成长故事中，让我印象深刻的是我做了一个失败的实验。
那是一个月光如水的夜晚……
哗，哗，哗，我用花洒冲洗着我的头发（因为我的头发无论怎么洗都洗不干净，所以，我想尽办法洗干净我的头发），我经常因为我的头发而发愁，想调制一种能让头发变香的东西。
我把很多洗发水放在一个桶里：霸王洗发水17％，追风洗发水21％，沙宣洗发水19％，力士洗发水25％……我把家里有的洗发水都倒在里面，再加点水调制。
五分钟后，我把“混合水”拿出来闻了一下，可香了！我想试试效果。
我把“混合水”猛地往头上一倒，我一边唱歌一边洗头，我想：这“混合水”那么香，肯定对头皮有很大的好处。没想到，我的头立刻痒了起来，我不管怎么抓还是止不住痒。最后，妈妈帮我搽了止痒药才止了痒。
这次失败的实验让我明白：一个东西加另外一个东西的效果不一定是它的两倍，有时还会适得其反。
面对失败我不怕作文450字
人生总要遇到一些挫折和失败，可人们讨厌它们，用尽一切方法，躲避它们，一切失败后的成果也就成了过眼云烟。其实，失败也是一种美！
楚汉相争，大小战役数百，刘邦屡战屡败，危急之时以至一骑独循；然而最后，刘邦逼得项羽自刎乌江。尽管后人对这位帝王颇有微词，但他能在一次次失败中吸取教训，愈战愈勇，终成帝业，不愧为一代仁杰——失败是成长。
越王勾践卧薪尝胆，用以这种坚韧不拔的精神，使他终于打败了楚国，雄霸一方——失败是一种决绝。
“失败是成功之母”，古今中外，这样的例子数不胜数：如果爱迪生在研究实验了第九百九十九次就放弃的话，人类岂不是还生活在黑暗中吗？如果莱特兄弟当初发明飞机，却又多次失败而放弃时，怎能有如今的航空、航天事业？
失败是美的！只要我们面对失败静心思考，努力克服，失败最终会成为我们成功的动力！
面对失败我不怕作文450字
还记得小时候的我，是那么害怕失败，而现在，我已经很坚强了，这还得益于我学自行车的经历。
记得七岁那年，我恳求爸爸教我骑自行车，爸爸只好答应，第二天我兴高采烈地开始学自行车，可刚学了一会儿，我就摔啦个最肯泥，而且还有一颗小石子扎进了我的膝盖，痛得我哇哇大哭。再看看自行车，心里顿时胆怯起来。过了几天，爸爸又要陪我去练自行车，我听了十分害怕，再看看我刚愈合的伤口，不想学了。爸爸看着我，语重心长地说：“孩子，不要害怕失败，做事要坚持不懈。你知道爱迪生吗？他就是不怕失败，坚持不懈，才发明出了电灯泡，”我听了心想：对！做人就应该不怕失败。就是应该不怕失败。就是一辆小小的自行车，我怎么能这样害怕呢？于是我把自行车推出了门，继续学。虽然我一次有一次，但我一次又一次爬起来，按照爸爸教我的方法骑。大约过了一星期，我终于能自如地骑自行车了，我别提多高兴了。
从此以后，每当遇到困难时，我都会笑着面对挑战。
第九篇
消防安全大家应该很熟悉吧？可是我们该做些什么呢？今天我们就来聊一聊消防安全。
消防安全就在你我身边，现在我们就来说一说消防。每当我们看到电视里消防员叔叔在火场里救火的场景，我就会想到一个个生命危在旦夕，命悬一线的人正在无力地呼救。这让我意识到了消防安全的重要性。
要是我们遇到火灾的话，该怎么办？遇到火灾应拔打119火警电话求救，不要惊慌失措，应有组织性地逃离火灾现场。如在室内应用湿毛巾和湿窗帘塞住门缝，要站在阳台或明显位置发出求救信号，等待救援。逃脱时要用湿纸巾和湿毛巾捂住口鼻，弯腰逃离。如果遇到火灾应用有指定的灭火器灭火，平时要爱护消防设备……同学们你们知道消防员穿的消防服吗？里面是用特殊材料做的，有隔热的功能，消防员叔叔穿着它进出火场救火。所以同学们不要随意玩弄火种、烟花……为了我们的生活更幸福，让国家更美丽，让悲剧更加少，让消防员叔叔少一点儿负担！
同学们，消防安全在你在我在大家，让我们一起行动起来，为生活增添一点亮彩吧！
第十篇
考试，一项令人紧张的活动。或许，有些人考不好就会受到惩罚；或许，有些人考得好，就会有奖励，所以他们都努力地向上，争取不被惩罚或得到奖励。
同学们，考试，其实并不可怕。只要你好好复习，放松心态，就可以十分正常地向考试挑战。不用怕得不到奖励或被打，仔细与复习的认真可以充当护甲，放松可以当成盾牌，有了这些，你就可以勇敢地前进。不用怕考试的题目难，只要你认真，沉着冷静，就一定能考出好成绩。向考试挑战，其实没什么困难，但你必须掌握考试的技巧，并且知道应该知难而上。
请大家勇敢地挑战考试吧！
第十一篇
电闪雷鸣风雨大，
自然现象不可怕。
天黑爸妈不在家，
门窗关紧那有啥？
打针吃药我不怕，
身体健康好玩耍。
众人面前不害羞，
积极举手敢回答。
跌倒摔疼也不哭，
流泪不是大丈夫。
从小锻炼胆子大，
我是勇敢好娃娃。
第十二篇
我一生只看重三个人：鲁迅、梵高和妻子。鲁迅给我方向给我精神，梵高给我性格给我独特，而妻子则成全我一生的梦想，平凡，善良，美。
——吴冠中
吴冠中是现代中国绘画大师，他的画作《狮子林》以1.15亿元创造了中国现当代艺术和吴冠中个人作品的拍卖纪录。在他几十年的丹青生涯中，妻子朱碧琴一直与他相濡以沫、陪伴在他身边。年迈的朱碧琴患老年痴呆症，她时而清醒，时而糊涂，过去的记忆几乎全没了，她唯一记得的就是丈夫画画的事情……
金手镯和红毛衣
吴冠中1919年出生在江苏宜兴，起初他学工科，因一次机缘，他参观了当时由画家林风眠主持的杭州艺术专科学校，吴冠中立即被那种五彩缤纷的美迷住了，他骨子中的艺术细胞也被全部激发出来。中学毕业后，吴冠中考入了杭州艺专，开启了他的绘画之缘。
1942年，吴冠中从艺专毕业时，正赶上日本人打进国土，他到重庆沙坪坝的一所大学任助教。在这里，吴冠中认识了他一生的情感归宿朱碧琴。这年的朱碧琴刚从师范学校毕业，也在那所大学的附小任教。当时朱碧琴正跟着李长白学习画作，有一天，吴冠中到李长白家里玩，第一眼看到年轻漂亮的朱碧琴在斑驳的阳光下习画，他突然就呆住了。那几秒钟，吴冠中感到自己的心脏像是被什么击中。朱碧琴看李长白家里来了客人，忙起身告辞，吴冠中的心跟着那个美丽的女孩飘走了，好多天都神不守舍。
那时的吴冠中经家人介绍，刚认识了一个女师的学生。李长白不好直接点破吴冠中的心事，为了给两人牵线，他就让朱碧琴去给吴冠中送颜料，让他们私下里单独见了面。吴冠中一开门看到外面的女孩，低头浅笑间带有几分羞涩。这不正是他那日见到的姑娘？他的心一下又狂跳起来，赶紧将朱碧琴让进屋。
那天下午，他们聊了许久。眼前这个高高瘦瘦又博学多才的男孩，让朱碧琴也是怦然心动。从那之后，吴冠中和朱碧琴经常相约着一起习画、出游。渐渐地，两个年轻人越走越近。
但两人的恋情，遭到了朱碧琴家人的反对，她的父亲说：“学艺术的将来都很穷。”在家人的压力下，朱碧琴有些犹豫了。眼看心爱的女孩摇摆不定，吴冠中心里着急，但他一直默默坚持守护在朱碧琴的身边，最终将她的心彻底融化了。
两人相处以后，朱碧琴发现吴冠中的脾气有点急躁，在爱情中甚至有点“暴君”的感觉。这让性格温和的她有点不能接受，再加上来自家里的压力，朱碧琴几次三番地想要离开吴冠中，但最后都败在了他如火一样的热情中。她总不忍伤他，虽然她常有怨言“除了我，谁也不会同你共同生活”，但骨子里深深相爱的他们还是在1946年走进了婚姻的殿堂。
半年之后，有个全国范围的公费留学机会，只有两个绘画的名额，吴冠中考中了。得到这个消息，他兴奋得一把抱起妻子。朱碧琴虽心中也高兴，但以她温婉的性格，绝对不会把狂喜流于表面。
临去法国之前，吴冠中特别想要一块手表，如果没有手表在国外很不方便。对于新婚的他们来说，根本没有钱买这种奢侈品。朱碧琴有一只金手镯，那是母亲送给女儿的嫁妆，是家里唯一值钱的东西。吴冠中试探着对朱碧琴说，想把这个金手镯卖了去买只手表。但是，这不仅是母亲送的纪念品，更是家里最值钱的东西，朱碧琴还想把钱用在刀刃上。所以，思前想后，她对吴冠中说：“这个手镯是假的，只是装饰品，不值什么钱。”吴冠中信以为真，但他还是郁闷了好几天，以他小孩子似的性格，心事全明摆在脸上。
朱碧琴看着孩子气的丈夫为一块表整日愁眉苦脸，心又软了。几天后，她对吴冠中说，“这个手镯是真金的，你拿去卖了买手表吧。先前我有点不舍得，现在看来这手表更重要。反正你走后，我就住到乡下去了，也不需要戴这个。”吴冠中大受感动，他深知这手镯在妻子心中的分量，暗暗下决心，将来一定要买一只一模一样的手镯送给妻子。虽然这个愿望，直到四十年后才实现……
手表有了，朱碧琴又担心吴冠中在国外穿得太寒酸受人排挤，她卖掉了自己的一件锻子夹袄，换了点紧俏的毛线，紧赶慢赶，织了一件红色的毛衣，既可保平安，又能保暖。大冬天，妻子身上穿的却是老太太们才穿的厚重棉袄，吴冠中看了心里真不是滋味。想来妻子也正值青春年华，却为了他不能尽情打扮，他的鼻子瞬时酸了。
对这件毛衣，吴冠中格外珍惜，第二年春天，他同一位法国同学利用假期驾船沿着塞纳河写生。第一天就遇到风暴，船在河中心翻了。吴冠中不会游泳，在河里差一点淹死，当时他身上正穿着朱碧琴给他织的红毛衣，腕上带着那只金镯换来的手表，怀里还有妻子的照片……他在水里拼命扑腾，想着自己不能就这样死去，他还要给妻子买手镯，给她买漂亮的衣服。
也许老天听到了他心中的呼声，他被人救了。直到回国后，他才将这件事告诉妻子，朱碧琴听后大哭了一场，后怕地说，如果当时他死了，她也活不下去了。吴冠中深情地抱过妻子，他怎么能丢下她离开呢？
爱你到落牙时候
1950年，吴冠中回国后，将朱碧琴和3岁的孩子接到了北京定居，一家人终于过上了团聚的小家庭生活。之后，他们的第二个和第三个孩子也相继出生，家庭经济压力越来越大。吴冠中每年都要多次背着油画箱到深山老林和穷乡僻壤写生，还将有限的工资花在了购买材料上。朱碧琴生性淡薄，她自己安于过苦日子，但看着三个正长身体的孩子，她心里还是酸酸的。
有一天，几个孩子因为眼馋别人家的糖果，可怜巴巴的样子让朱碧琴心里很难受。回家后，她看到吴冠中还在画板前头也不抬地作画，喊他好几声都没回应。想想这些年来，自己担负着整个家庭的安排，照料丈夫孩子的生活，连生孩子时他还在作他的画。自己受点委屈倒也算了，可孩子们也跟着遭罪……她越想越气，抹着眼泪对着吴冠中喊了起来：“你再这个样子，我不跟你过了！”这一招还真管用，吴冠中从来没见妻子动过这么大的气，他立即从画布前跳开，跑到妻子面前，紧张地说，“我可不能离婚，我这一辈子也离不开你，难道你真舍得丢下我？”一看到吴冠中紧张的样子，额头上急得都出了一层的冷汗，朱碧琴的心一软，忍不住“扑哧”一笑。她像是中了他的蛊，到底是逃不出他的手掌心。看妻子破涕为笑，吴冠中悬着的心落了地。
经历了这次小风波，吴冠中也在反思，妻子对这个家庭的付出远远超出了他的想象。但是粗线条的他，又真不知道怎么补偿。每次一吵架，朱碧琴就会赌气发誓：“不管你有多大本领，下辈子再也不嫁你了。”这辈子她是不可能离开这个不解风情的男人了，只能寄希望于来世。吴冠中一听这话，就安心了。他知道，妻子再气也不会抛下他。在这样的抱怨中，他们一过又是二十几年。
七十年代，吴冠中被调到另一所美术学院，朱碧琴调到了美术研究机构，因为文革的到来，他们随着各自的单位到不同地区的农村劳动改造。有一段时期，两个人的劳动地点相距十余里，每周日被允许见上一面。每周相会的那天，要分开的时候他们会相互送别，在半途的地方停下来。那里有几户农家，葡萄架掩着土墙和拱门。吴冠中笑称这是他们的十里长亭。
他的乐观，让妻子的心情也跟着开朗起来。在艰难的年代，他们还能那么浪漫地想象。后来，下放生活结束返京时，吴冠中特意去画了那小小的农院，他特意让画面里飞进了两只燕子，代表着他与妻子。
长年的劳作，加上作画的不规律，使吴冠中得了严重的肝炎，总也治不好，同时他的痔疮又恶化，被病情折磨得通宵失眠。看着丈夫如此难过，朱碧琴在临睡前总会摸摸他的头说，“我这一摸，你就一定能睡着了。”朱碧琴是个从不撒谎的人，为了安慰他竟然说了这么幼稚的笑话，但是吴冠中没有嘲笑她的幼稚，只感到无边的悲凉和慰籍。
可这慰藉没能使吴冠中从肉体的病痛中解脱出来，恶劣的病情一拖几年，让他的体质日渐变差，他觉得自己肯定活不长了，连朱碧琴也一直在担惊受怕。但是两个人谁都没有把这种担心说出口，朱碧琴更是表面上当成什么事都没有发生过，一直在宽慰他。
有一天，吴冠中听说，他留学巴黎时的老同学已经成了名画家，回国观光时作为上宾被周总理接见。这个消息，给病中的他一个大大的打击，同时也激起他的雄心和不甘。他不管不顾妻子的反对，索性从床上爬起来任性地不停画画。他坚持工作，说自己就是死，也要死在画架前！吴冠中这种不顾身体的工作方式，让朱碧琴很揪心，她多次劝他休息、养病，但吴冠中就像是疯了一样，推开她继续作画。
一向温顺的妻子，知道怎么也拗不过他，看着他没日没夜地在画架前，她只能尽力照顾好他的饮食，为他调养身体。也许老天爷看他们爱得太辛苦，给了他们一个大大的奇迹。吴冠中的健康，居然在忘我的作画中一天天恢复，医生都治不好的肝炎败给了他的疯狂。肝炎好转后，一位高明的大夫动大手术治愈了他严重的痔疮隐疾。朱碧琴感到意外惊喜，在手术室外听到好消息时，她终于掩面而泣。几年来的委屈、担心、伤心，全都化成了激动的泪水。她真的感谢老天有眼啊，她不要什么破艺术，她要的是吴冠中这个人。
也是这一天，吴冠中和朱碧琴第一次谈起了他的病情。吴冠中将自己的担心说了出来，他说：“我以为自己活不过今年的冬天了。”朱碧琴一听，眼泪在眼眶里晃了几圈，又强逼了回去，她故意生气地说：“你胡扯什么，你怎么能先走呢？我还要等着看你老得没牙的丑态呢。”
一向温柔的朱碧琴还是第一回以这种语气和丈夫说话，吴冠中先是一惊，然后心中是一阵暖暖的感动，他明白，妻子是舍不得让他走的，他们还要相扶相伴地走到老。
来世还要结连理
朱碧琴一辈子守着工作和家庭，照顾吴冠中几十年，除了下放农村的年月，几十年她没有离开北京去外地旅游过。当孩子们各自成家，子孙绕膝，她终于可以陪着吴冠中一起四处写生，走遍祖国的大好河山。这时候的吴冠中已经是个名家了，他们举案齐眉、相濡以沫的镜头让周围多少人羡慕。
1991年的早春，朱碧琴突然病倒了，病情很严重，是脑血栓。住宅附近的龙潭湖公园里的杨柳转青，桃花吐蕾，而吴冠中却再也无暇顾及这些美景，他的头等大事就是妻子的身体。医生说血栓在要害部位，潜伏着生命危险，情况非同小可。儿子、儿媳奔走求名医、找病房，亲友、学生们都想来帮忙，但谁也帮不上忙。
朱碧琴不愿别人来看她，她不愿让别人看到她变丑的模样，唯独在丈夫面前，她才又变回那个柔弱的小女子。这天，她无限伤感地对吴冠中说，“你将最好的名医都请来了，我的病看来已难治，你自己也做好安排吧！”
一席话说得吴冠中心如刀绞，但表面上他却故意大发脾气：“你在胡说什么，你要真走在我前面，也是你的福气！”听起来这话不尽人情，可他们彼此知道，这背后隐忍着多少眼泪。
回家之后，吴冠中抱着妻子的枕头放声大哭，好像真的要生离死别一样。他再次无休无止地失眠，需要靠安眠药才能睡去。夜半醒来，看着空荡荡的枕边，那个陪了他几十年的位置，居然是空的，他的心也像被抽空了，他发现自己什么也干不了。她不能走得太早，她才66岁！他听说蛇毒能够使病情缓解，立刻找人去准备了。
朱碧琴平时是闻蛇色变，但她这次却坦然地接受了，因为她不想这么早就离开他，离开这个让她留恋的世界。或许是蛇毒起了作用，亦或许是信念在支撑着，在病房中度过了漫长的3个月后，朱碧琴开始听到了鸟鸣，连视力也有了进步，歪的嘴巴也基本恢复了。吴冠中抱着老妻，喜不自禁，泪水流了一脸。这就是上天赐予他最好的礼物吧。
自从朱碧琴病了之后，吴冠中就没办法作画了。由于医院离家很远，他年事已高，来回搭公交孩子们不放心。他只能减少去医院的次数，这让他感到心里很不舒服，以他那种急性子，又怎么能是在家里坐得住的人？没有妻子这个保护伞陪在身边，他心里像猫抓般难受。
有一天，他突发奇想地想去医院给妻子一个惊喜。于是，他偷偷地溜出家门，坐上了前往医院的公交车。当他突然从天而降，朱碧琴先是惊讶，然后抱怨他让家人担心。她批评他说，不能再这样跑来了，害得家人都为他操心，连她也不放心。吴冠中像是犯了错误的孩子，不高兴地耷拉着脸，朱碧琴一看当时就笑了：“你啊，老了老了，还是这个脾气。”她又想起当年，他为了一只手表和她闹别扭的情景，笑着笑着湿了眼眶，如今的他们，都老了，头发白了，牙齿落了。
朱碧琴的病情后来发展到了老年痴呆症，她时而清醒，时而糊涂，过去的记忆几乎全没了，她唯一记得的就是丈夫画画的事情。吃饭的时候，吴冠中一定要朱碧琴和他坐在同一张小桌上，有她在身边，这房子才像一个完整的家。
1991年7月，法国驻华大使马尔当先生代表法国文化部，授予吴冠中法国文化最高勋位。他将勋章和法国文化部长签名的证书给她看，她躺在病床上，说：“你真不容易。”他想回答：“你也真不容易。”但这话终是没有说出口，因为于他们来说，这不过是种荣誉，又怎能抵得过一起走过的这些岁月？
吴冠中将他与妻子朱碧琴的故事，写成了一部作品《他和她》。他最后写道：“她成了婴儿。”他希望她永远是自己怀中的婴儿，那么安静地在他身边待着，让他照顾她。但是，最先离开的那个人是他。2010年6月，吴冠中在北京走完了他91岁的人生。妻子朱碧琴当时不知道他的离世，他曾说过：“你走在我的前面，是你的福气。”但是他还是先走了一步……
第十三篇
妈妈是个工作狂，她常常因为工作忘了好多事。我好怕她忘了接我，忘了煮饭，忘了……可最近我不怕啦！
妈妈加班忘了煮饭，不怕不怕！从美团外卖买我喜欢吃的美食，直接送到家。妈妈上班忘了接我，不怕不怕！妈妈不用赶来，通过滴滴出行叫出租车，把我安全送达到妈妈身边。周末外出，妈妈忘了关灯关电视，不怕不怕！手机打开，电源监控一关，哈哈，搞定！妈妈上菜市场买菜竟然忘了带钱，不怕不怕！妈妈灵机一动，摇摇手机说：“手机也可以付款哦”。妈妈买了好多我喜欢吃的菜，都是用手机付款，手机也能付款太神奇！妈妈忘了……
哇！现在科技真神奇，有了它的帮助，妈妈的“健忘”，我再也不怕不怕啦！
