《墨影呈祥》的读后感大全

《墨影呈祥》是一部描述中国古代文人的小说。通过主人公与各种文人交往的故事，展现了他们的才情与风采。小说描绘了文人雅致的生活，表现了他们对艺术的热爱和追求。作品展现了中国古代文人的风采和气质，令人感叹其高尚的品格和追求。

墨影呈祥读后感第一篇

董桥总是董桥，字句炼得妖娆，诗话小品、人情世故笔笔灵动，不消多言。开本比想象略小，配上书封的蓝和精装，挺雅致。不过内文竟是铜板纸，虽凭空想不出更好的方案，还是略觉缺憾。许是被香港牛津的董桥惯的。

墨影呈祥读后感第二篇

晚上躺在床上看此书，

把自己不知道的人名、物名都画出来，

白天坐在桌前再google~~

谁和我一样啊~~~

要不然真的有点看不懂~~~

不止这本，《旧时月色》我也是这样看的，

我知道这样看书有点儿累，

但看不懂的感觉很不好~~~

墨影呈祥读后感第三篇

多年后重读董桥，依然是废话连篇，依然是文法疏漏，依然的病句叠出，最要命的是，依然是拿两三个写不完、拎不清的无聊主题咿咿呀呀，什么亦梅老师，什么念青先生，实在没什么文字要写，而偏偏又想要赚那几百块的专栏稿费，便翻出伦敦的Leonora来凑上几块钱，老董，您时常劝年轻人春风千里，您自己还要不要长进了？

墨影呈祥读后感第四篇

从北京<涵芬楼>买来,火车上翻阅时很疑惑,感觉大部分很熟悉,回到家中,拿出<记得>,百分之九十以上的内容重复,不如说是<记得>的节选本算了,如果前言说明了,也自认倒霉,偏偏也没说,明显坑人,只有五篇没见过,气死我了,建议大家有<记得？的别买,对出版商与董桥的人品也开始打问号.

想起叶兆言的<陈旧人物>,前后两版,作者说的清清楚楚,并承诺不在收到其他集子,我都收了,人品高低一目了然.

墨影呈祥读后感第五篇

从《橄榄香》开始读董桥的文字，读毕掩卷，一股妖娆甜腻之感油然而生，不否认老先生的古文功底及书画美术的品味，文字精炼且妖娆--对，妖娆，可以形容这位干瘦的小老头的文笔，呵呵。

冯唐说过，你一定要少读董桥，确实，少读，看多了不会写字了，跳出后，你会去比较。 最后用董桥一段甜腻之句与大家一起“腻歪”一次： 青涩的岁月常常是一生人最缅念的岁月。未必都是密树浓荫、远山含翠的金粉记忆；也许是一个看云的心愿在严师的书斋里破灭，也许是一次黄昏的约会在听雨的残荷边落空，几十年后对着飘霜的两鬓细细回想，心中尘封的懊恨一瞬间竟给冉冉飘起的暖意盖掉了。 ......

墨影呈祥读后感第六篇

年轻时读董桥，会觉得这类文玩古旧的文字太隔膜，更喜欢那些记人叙事的随笔，和那些计较文字得失的方法论。现在读来，才慢慢觉得把玩这些物件，其实是在酝酿对过往的怀念，在这个急之国，连收藏也变得没有藏家只有上家和下家，董桥这种基于文人间情感的收藏，才显得尤为珍贵，很多时候，收藏，不过是给人留个念想，给自己一段记忆。

对了，他们之间的物件流通，叫“转”（别人给自己）、“散”（自己给别人）和“让”，不叫买卖，这也是老派人的一点坚持罢。最让我羡慕嫉妒恨的是，张充和自觉年岁已大，想“散”点作品出去，经白谦慎介绍，董桥拿到几件特别精妙的作品，包括那件“十分冷淡存知己，一曲微茫度平生”的对子。

老派文人，没有了，才知道什么是没有了。

墨影呈祥读后感第七篇

陈子善有本评论集子《你一定要读董桥》，很多人不喜欢董桥，说董桥太腻，我还挺喜欢董桥的，古风很浓，他写书店：“书店再小也是书店，是网络时代一座风雨长亭，凝望疲敝的人文古道，难舍劫后的万卷斜阳。”写的多好啊。相对于网络，书籍书店就是人文古道、就是万卷斜阳。

这本《墨影呈祥》是董桥展示他收藏品的集子。他认识的文化人可真多，几乎有点名气的他都有来往，那是真正的文人，他们之间的来往就是讨论书画，互相赠送收藏品。董桥有好多收藏品都是别人送的，认为他是真正懂得的人。

董桥也爱八卦。透露周作人给鲁迅的绝交信：不要再上后院了。第一篇就写主张一夫一妻的梁启超是拒绝了一个女人的示爱，但也是有小妾的人。就是妻子的侍女。

董桥对书画的评价分门别类，如数家珍，感觉他见过的可真多......这也是大伙不喜欢他的原因吧，觉着这个老爷子太能得瑟了。

墨影呈祥读后感第八篇

有一阵子听说喜欢的女孩子在临碑帖，不过我想我是无缘得见了，她要嫁人了，穿上洁白的婚纱，在千里之外，和另一个人走上红毯，应该有满堂的宾朋和喧闹的气氛吧？然后他们回到某处开始自己的生活，和别的夫妻有一些相同，也有一些不同吧？再然后关于她的一切便开始隐迹于我的记忆，慢慢尘封，吹弹不清。

只是这一次远远的听说，却激起了我对于书法的一些兴趣，于是便买来了那个女孩这在临摹的碑帖，虽然我知道我几乎不会有什么时间去临摹去练习，因为我想我是没有这方面的天赋的，连小学描的红模字都描得乱七八糟，这样的基础怎么来临碑帖呢？但是拿到买来恶碑帖后，我却突然觉得实在无法抗拒其中的某种力量，之后又忍不住买了其他一些法帖、碑帖，莫名地拿起它们就会有一种安定的感觉。

原本我曾认为，从小学的大字课后，我将不会与书法、与毛笔字、与宣纸墨汁再有什么关系了，没想到多年后，却因为关于一位女孩的记忆，我竟然开始看那些深奥的碑帖，努力地分辨上面的字句，用心地体会那一笔一画中的味道。

我想这也就像本书《墨影呈祥》里的那些文章一样，一件古物，一样文玩，不单单是其自身的魅力在吸引着我们，而其背后那一段段故事，里面收藏过谁的记忆，临摹过谁的时光，由此更是加重了我们对它们痴迷与眷恋。

于是那墨影中，我便开始寻找你当年的目光。

而董桥那细水长流般的文字将这种情怀写到了极致，虽有时我想读得多了也许会厌，但不读却又总是时时想念。这就是如同记忆一般的文字吧？记忆最是令人无奈，本来已经快要忘记了，却又总在某时回忆得历历在目。

墨影呈祥读后感第九篇

世间很多事,如果没有一个由头,往往是不会开始的。就好像,如果家里没有一个对陶瓷感兴趣的奇怪小孩,我不会想到文物鉴赏这件事;如果常串门的博友里没有一个字字儒雅的“辑文馆”,我不会找到董桥的这一本好书。

从书找书,是我读书的一个癖好。我喜欢从别人的文字里找到我下一本要读的书。就比如手中这本。

《墨影呈祥》这本书,做得好----小32开本,100多页,硬皮精装,封面淡雅,内容清贵。作者是董桥,舞文弄墨的重量级人物。据说是人家小笔轻挥就写成了这么些小玩意。不外乎,小扇面、小砚台、小书札，一笔一画,一张纸一方砚，都是信手拈来又如数家珍。也难怪,这本就是人家的珍藏,从物件到物件背后,关联到的一人一事都是书卷芬芳,情真意切。

我坐在面朝大海的餐厅,喝着英国式的奶茶。手里翻看的是栖居香港这个中西文化大交融的片瓦之地,学贯古今的董先生写的清雅文字,心中说不出的宁静与平和。港地多有私人珍藏悄悄流出。就像董先生所说,这是“镁光灯下铁铸的辉煌”化为“流水的呜咽”,是“繁华声中纸糊的淡泊”永保“圆缺的豁达”。人和人的见证,都交给了时间,虽不深交却不相忘。所以这物和事,都是一帧一帧的美景;这人与人,都是一段一段的佳话:

《兰庭剪影》一文,说董先生有位朋友夏大姐,“人与字一样娇瘦整洁,衣着轻便考究,举止端庄舒畅,声音柔,话不多”,朋友介绍时说她“毕竟是老民国的闺秀”。多年后,夏大姐赴美,他们三位老朋友在大姐家一幅写着“兰庭”的横匾下合影,后来董先生得一古墨上题“古柯庭”三字,朋友说这比“兰庭”更高明。大姐说,他才是老民国的闲人。

我读后微笑，想起我的小师妹。小师妹,是正宗的80后,比我小差不多一圈,却做比我还古的研究。那时,我们都上过Dr．Gao的翻译课,课上有作业,让大家回去翻译杨绛写钱钟书与《围城》的文字.我回去埋头苦干地做了,交差.小师妹拿原文来跟我说:书中有一段讲钱钟书写围城时,写一段就迫不及待地拿给杨绛看。于是“我笑,他也笑;我大笑,他也大笑。”一边讲,小师妹一边大笑,笑个不停。我看着她满面如花的笑容,觉得她才是大雅的人。后来她做唐宋时代的禅宗,做得极有成就,我从心里为她感到高兴。

读书人收集些小玩意儿,也许并不在其价值如何。而是那小玩意背后,藏着多少会心的一笑啊。

墨影呈祥读后感第十篇

海豚出版社“海豚书馆”系列，收了好几年终于得了七十六本。站在书架前看着张开两臂还要长出来的一排书，感慨有书可读，实在是幸事。人情世事是离得越远越好。

编号003的董桥《墨影呈祥》，淘了几年，不是溢价太高就是下手晚了，总是错过。五天前终于碰到，管不了书脊破损，原价也赶紧入手。昨天收到这第七十七本，今天读完。好文章，好雅致。这种气韵学是学不来的，得浸润，得经手、过眼，得把玩，经历得多也看得多的岁月的温润。这就是命。举几个例子：

“梁启超的字我少年时代在林揖舜先生书案上见过一通信札，青绿八行笺钤上一枚朱红私章，墨色焕发，行书粗细有致，漂亮得不得了。”我小时候哪里能见到这样的东西？花花绿绿的纸张倒也见过，不过不是零钞就是粮票。

“我供奉的两幅观音一署溥儒一署心畲。”这不是显摆，就是我有某某云云，在平常里见过、用着，就聊聊。话也不多，心平气和。

“杨老板是个讲究礼数的老派人，结识他几十年从来如此，总是整整齐齐做人做事，温温文文待人待物，遇上大是大非的关键时刻脊梁骨比谁都挺得直。”老派的分寸，现在人都不讲了，只讲立场，不讲是非。

“杨老板说他去年收了一个紫砂臂搁，上头刻了李易安那阕‘旧时天气旧时衣，只有情怀不似旧家时’，非常精致，像是郑孝胥旧藏：‘破旧的锦盒上签条是他写的，焕发极了，苏州老家晚辈替我猎回来的！’”这就是家风、家传了。老一辈是怎样的，不用说，年轻人会看。

“从小读周作人，读俞平伯，读五四新文化运动中两位长衫人物的袖里清芬，尽管都吹过欧风，淋过美雨，无恙的依旧是那一盏苦茶，那一株古槐，朱丝栏间浮动的墨影永远是三昧书屋和春在堂的疏影。说颓废，那是最后一代文化贵族的颓废；说闲散，那倒不是秦淮梦醒灯火阑珊的梦醒，是钟鼎胸襟供养温山软水的脱俗。”年少时哪里周作人、俞平伯可读？除了不忍卒读的厕所读物，能有一本《水浒传》读就欢喜得不得了，结果找到的还是一本残书，此外就只有鲁迅那几篇杀伐盛气，读了平添一些没来由的仇恨，用了好多年才慢慢化解。现在书架上倒也是有几十本周作人和俞平伯，只是错过了读书的年龄，只能拿来消遣，得不到多少滋养了。

期待有一天，能像董桥这样，就着几面墙的书，看书、种花、写字、写信，消磨丰裕而淡雅的岁月。

墨影呈祥读后感第十一篇

接受某内地媒体的采访，被问到“你怎么看现在中国的收藏热？”董桥说：“不好。”又笑“有一个好处，我的收藏升值了。”

在出版界，纯文化类的图书多少有点冷淡，沈昌文、俞晓群、陆灏三位先生，却捣鼓出这么一套书卷气浓得化不开的“海豚书馆”，应该说，得有种“舍我其谁”的气概。董桥的这本《墨影呈祥》既是这套小文丛里第一批面世的几本书之一，自然还肩负着开风气，聚人气，“让海豚成为大鱼”的重望。

薄薄的一本小册子，虽然说的是收藏，却都是一些笔墨上的故事。读书人的玩意儿，还是笔墨间的点点滴滴，最见性情。看董桥点检自己这些藏品，一字一画一纸一砚；文里文外，都透着一股清贵气。单是“清”要不得，没有一点经济基础，怎么敢望这些雅玩？单是“贵”也要不得，富贵逼人那只好是暴发户了，和那种“梦绕家山，何处是故人门巷”（《墨影呈祥•两般秋雨》）的调调，气场不合。偏偏董桥占全了。

其实再细究一下，除了清贵气，董桥还有点子弟气。所谓“家学渊源”，提起父执与师承，是苏雪林，是胡适之，是为了烧坏的董其昌扇页一口气写十二首七绝悼念旧爱飘零的“亦梅先生”。没有这点“渊源”，又哪里来笔尖底下这么多的因缘。当然了，所谓“子弟”一词，在我们昆明方言里还另有一重意思，说的大致是“出色”、“漂亮”；这一点，这本小小的《墨影呈祥》里的十七篇小文也占全了。

人都说董桥的散文有英国散文的文意，大约是说那种蜻蜓点水般的轻巧。他写梁启超的字“落墨恭谨，字字用神，那是他惦记自己名气不小的压力，担心后世书香中人细细推敲他笔下的一笔一划。”写前清皇族遗脉中善画蛱蝶的溥靖秋“毕竟是爱新觉罗家的女史，画名从来不彰，……溥松窗的公子毓嵉设立爱新觉罗网站记存雪溪堂的珍藏，有一些溥雪斋、溥心畬、溥靖秋的画作可以洽购，却也只字不提溥靖秋生平，实在有点不寻常。”类似的细节，不铺排，不推演；点一点，已给读者留下足够多的玩味空间。

说古玩，说收藏，董桥还曾有过篇文章，题目就很牛气，叫做《玩古董，玩学问》。试想想，同一件东西，人家讲的是学问，是故事，是心情，你讲的却是名气与价钱；怎么能玩到一起呢？退而求其次，看他玩吧。

（原载《春城晚报》http://ccwb.yunnan.cn/html/2010-09/26/content_207420.htm）

墨影呈祥读后感第十二篇

小记《墨影呈祥》四星

这本书尺寸很小，文字也排版的稀疏，只有一百多页，读的很快。

全书给我的感觉就是一股淡淡的装逼感……可能是我文化造诣不够。散文性质的书籍，大部分是就某一件物品来写和它相关的人事。而且作者在介绍出现的一个人的时候，往往会给他/她加一些描写，把对方和某一个“大人物”联系在一起。例如写一个朋友，就会说他曾经和XXX见过一面，这个XXX可以说张爱玲可以说朱自清。甚至可以拉扯到他/她的祖父曾经和XXX是同学/校友什么的。这种介绍在我眼里就未免有一些此人在刻意显摆的感觉。

里面主要写书法、国画、紫砂壶、砚台、旧书……总之都是高雅有钱人玩的游戏。我一方面觉得，作者的圈子确实不赖，一方面又觉得有些地方写的未免有刻意之嫌。本来想打三分，又恐是我自己不适合看这类的书。所以还是给了四分。

墨影呈祥读后感第十三篇

董桥的《墨影呈祥》，以因缘所得的书画墨砚等清玩为支点，撬动记忆，讲述清玩的生命经纬，及其背后清淡脱俗的人物故事，精致圆熟的文字里，尽显贵族的优雅逸致与文人的婉约多情。

读书渐多，常有贯通之感。日前阅毕《读库1006》上赵瑜的《疯狂的1926》，为梁启超在徐志摩与陆小曼的婚礼上发表苛刻的证婚词而不解，读过董桥的《梁启超遗墨》，方才恍然。董桥说：“（梁启超）落墨恭谨，字字用神，那是他惦记自己名气不小的压力，担心后世书香中人细细推敲他笔下的一笔一划。这样认真掂量身后荣辱的人也许也注定事事克己。”董桥的故交、半生研究梁启超收藏梁启超的万先生透露，梁启超还有一位巾帼知己叫何惠珍，是他二十八岁奉老师康有为之召到美国檀香山的时候认识的：“华侨富商的千金，美丽聪明，英文极强，替梁先生当传译，在美国报上写文章为梁先生的政见辩护，数度表白愿意此生做梁先生的人，梁先生尽管动心也数度回绝，说他与谭嗣同创办一夫一妻世界会，怎么说都不应该食言纳妾！”万先生说徐志摩陆小曼一个拋妻一个背夫恋爱结婚，梁任公依旧固执，凭一夫一妻的婚姻观念在证婚台上严辞训斥这对新人。原来如此。

在《咏史：感事》里，董桥记述沈从文的章草条幅，沈从文在咏史长诗《读秦本纪》（略尾版）之后，另录《过北海后感事》，并在小跋中解释，“一则咏史，一则感事，相距二千余年，同书于一纸上，亦偶然耳。或以为有所托，实猜谜妄言，不足信也”——移目至此，不禁哑然，沈先生此举，或对过去的运动心有余悸，实有“此地无银”之效矣！董桥的解读，颇得我心：“咏史感事汇为连城双璧，两千年时光瞬间倒流，既非偶然，竟有所托，是耶非耶？沈先生泉下有知自必莞尔。”

董桥行文，不时引述师友语言文字，信手拈来，融于其间，让人不觉有粘贴之隔，反而有别样感怀：汪曾祺的《我的老师沈从文》提及，沈从文其实不大会讲课，湘西口音重，声音又不大，没什么逻辑思维，从来不讲理论，改学生的文章倒非常认真，改得不多，评语却写得很长，往往比本文还长，文笔也讲究，简直是文学随笔，“可惜没有一篇留下来，否则，对今天的文学青年会是很有用处的”——信然，叹息；金性尧的《叶落归根》提及，除了立轴和扇面，还有一本《儿童杂事诗》，是周作人用毛笔写了邮寄送他的，寄来后也没有细阅，“这些东西，如果不遭劫，也不过藏在箧笥中，不见得会拿出来玩赏，一旦失去，就会念念不忘。世间事物的得失，往往如此”——真理，人性；在董桥十七岁生日时，亦梅老师送了他一套汤显祖作品集，嘱咐他多读戏词，“白话文要写得好，宋词、元曲、明剧不可荒废”——寻根，溯源；陈老先生年轻时学过国画，认为水墨不同油彩，创造变幻的画面效果很难比油彩好，中国画于是全靠经营意境，“因此，学画国画先要学作诗填词”——画外，工夫；……

转引几句董桥的妙语：

“中国字画讲究画与字呼应巧美，画小字大，字小画大，都犯忌。”

“作诗作文，贵不在‘答’，贵在‘问’耳：‘答’了无趣，一‘问’牵情；一个说破，一个留白。”

“回去，笔下写母校只怕都成了新闻写作；不回去，凭记忆写的母校兴许还能指望写出一丝文学。”

挑点刺儿：《“海豚书馆”缘起》第2页第一段，省略号不规范；《墨影呈祥》正文第4页，“仿彿”应为“仿佛”。

墨影呈祥读后感第十四篇

流年云走，人事依稀，点滴细节，如几叶清茗沏如沸泉，遂成几篇滋味悠然、难以确言却又令人流连的短长文字。经历岁月沉淀的文章，往往也需要读者拿出时间来读，快不起来，也不想快起来，只是这样一字一句读进去、念出来，心领神会，静静沉浸。 这便是读董桥先生《墨影呈祥》带给我的感受。书中每篇涉及一件书画藏品，但不是鉴赏抑扬，而是围绕这些藏品，牵牵连连许多文人雅致、如烟往事。这些文章看似信笔，但在感觉和情绪的承托下，往往如潮水扑沙、连绵推开。文中的人和事，是我不曾见过、更不曾经历，但一读之下又颇为恰心神往的生活和趣味。 这本书中写到的，大都是民国人物，或是对民国知识分子群体有过影响的明清性灵文人。近年来，民国往事渐被热谈，附庸者有之。为什么？我觉得可能是感于当时诸多知识分子身处时代转换变革之中，虽历史长河、西风东渐，却并不迷失自我的那种文化景象。书中写道：“從小讀周作人，讀俞平伯，讀五四新文化運動中兩位長衫人物的袖裏清芬，儘管都吹過歐風，淋過美雨，無恙的依舊是那一盞苦茶，那一株古槐，朱絲欄間浮動的墨影永遠是三味書屋和春在堂的疏影。”（《书札影真好看》）这段话本身，就映着那个年代的旧影，现在的人，不大容易写得出来。书中还提到一事有趣，说到是曾经帮助张爱玲的宋琪先生，英文名字是史蒂文，而宋先生写信偶用“悌芬”，“时髦洋名一下子化成江南老宅月亮门里走出来的少爷名号了”。（《和杨老板聊天》） 可能会有人用“坚守”“执着”之类的惯词来描绘这些文人的状态，但我觉得不确。对内心的安守，是一种自然而然的状态，是内心生长出来的，是时间和时代不经意间塑造的，不需要拧眉立目的刻意坚持。董桥先生写到一位大自己十几岁的“老民国闺秀”，其中一段话简直是文字丹青：“只差那么十几岁，一股气韵只有她那一拨人才有，带点柳梢的月色南窗的竹影，卷帘处，深巷卖花声总也似远还近，即便家住香港半山高楼，眼神里素昔的教养随时飘起几瓣心香：‘爱鼠常留饭，怜蛾不点灯’，”（《兰亭剪影》）还有写台湾花鸟大师、张大千入室弟子邵幼轩的句子也是美若宋词：“邵幼轩今年九十三岁，……安葬台北……长年风雅，一生清贵，中国绣房丹青里的盈袖暗香从此随着她的背影隐入菱花碧波中，冷月有寄，柳烟无语。”（《墨影呈祥》） 那样的时代，不仅有静雅的闺秀，也有不羁的顽童。书中写到王雪涛先生的老师王梦白的琐事趣味盎然。王梦白先生负才使气，有阮籍风貌，他讨厌的人敲门问“王梦白先生在家吗？”马上大声答道“不在家！”王梦白先生画猴最传神，人们常见留着长胡须的画家蹲在北平中山公园动物园跟猴子玩。画家、文物鉴定家在动物园结识王梦白先生，送他十个蝉蜕和辛夷花包做的小毛猴。不久，送石谷风先生一幅画回赠，说“你送我十只毛猴，今天如数还你。”但数来数去画面上是九只猴子，王梦白指着藏在树叶间露出光腚的猴子说：“你给我十只猴子，有一只蹲在树洞中只露出头，算半个，我们都是九个半。” （《芦塘鸳鸯》）这份童心多么可爱。 这些人中留在大陆的，都绕不开历史沉浮、时代动荡，但往往至老初心弥真、无怨无悔，并像坚韧老树一般用安静铿锵的生长，呈现灵魂独特的样子。书中提到启功先生一生不用爱新觉罗姓氏，所著《隽语》中提到有人当面称其“爱新觉罗”，老先生板脸说“我运动中经常挨批，叫我‘爱新撅着’还差不多。”八十年代同族人举办爱新觉罗书画展，启功先生不但拒绝参展，还写诗存照：“闻到乌衣巷，新雏话旧家。谁知王逸少，曾不署琅琊。”以王羲之不以琅琊显贵家世示人来自喻。 书中种种，没有大事，都是琐记，用书中的话叫“纤屑”。董桥先生论说：“明清文学笔记坏就坏在纤屑，好也好在纤屑。”他提到自己的老师曾教导：“那（明清文学笔记）是诗文的少林寺，没在寺里泡过恐怕跨不进文章门墙！”（《两般秋雨》）我觉得董桥先生这一卷书，就是升华了的“纤屑”。

墨影呈祥读后感第十五篇

海豚书馆丛书中有董桥先生的一册，十七篇文章，五万字，无序无跋。这样的小书看第一遍适宜随手翻。一翻就是《周作人妙品》，文中提到了一幅周作人的立轴被拍卖的事。那是周作人送给金性尧先生的。“”中被抄没，就此没了踪影，直到金先生过世，才又神奇出现。周作人不仅送立轴给金先生，还送了扇面和一本《儿童杂事诗》。

上世纪五十年代周作人抄了好几本《儿童杂事诗》送给友人。我曾有幸见过其中一本，通篇行楷，灵秀飘逸。钟叔河先生编辑出版《儿童杂事诗》时大概没有见过这部手抄本，否则也许会用它来做出版的底本。

董桥先生的这本书名为《墨影呈祥》，让读者见识了不少文人字画、雅致文玩。我总觉得，物件只是表面，作者真正在意的是物件背后的人事、情谊，是老派人物令人神往的风仪，是岁月匆匆的脚步，是渐行渐远的文化芬芳。董先生的文章很像江南园林，方寸之地，移步换景，曲径通幽，气象不凡。我特别喜欢看那些被精心摘引进文章的小资料。它们好似庭院里一处处玲珑的假山。单看，是一景。与别的合在一起看，又有另一种味道。比如：

许姬传说他少时见过梁启超去看他外公徐致靖，身穿黑缎团花马褂，蓝缎团花袍子，头戴美式呢帽，还拿一根文明棍，谈完正事谦然掏出一个扇面求徐致靖随便写几个字。

写得真好——梁启超齐整的穿戴，配上“随便”两字，把“谦然”表现得淋漓尽致。徐致靖是光绪年间进士，维新党人。戊戌变法失败，即被捕，判斩立决，后经人营救，脱险。晚年定居杭州。许姬传是戏曲评论家。八岁随外祖父徐致靖读书，成年后对京剧发生浓厚兴趣，长期担任梅兰芳剧团秘书，并致力于文物鉴赏和收藏，工书法，擅楹联。梁启超的字极漂亮，刚劲的魏碑里透着娟丽的隶意，“方整的气韵流露秀逸的气度”。

写字，对过去的读书人来说，既平常不过，又甚为紧要。趣味、学养、性情、交际等等，全在横竖撇捺之间。幼时，先父常督促：“字是‘出面宝’，要把字写好。”他的书柜里有不少字帖。我喜欢苏轼的《丰乐亭记》、褚遂良的《孟法师碑》、智永的《千字文》还有赵孟頫。说来惭愧，稍微用点心思练的，只有《曹全碑》。见我练字，父亲会提醒，临帖前一定要读帖背帖。他感慨，年轻时玩排球，手掌肌肉受伤，再也写不出像样的毛笔字。不过，父亲的硬笔字还是好的。他那本泛黄的黄若舟《汉字快写法》我至今还常看。

《墨影呈祥》中最打动我的是作者对师友的回忆，写得那样淡然、节制，却又回味无穷。

该是十七岁生日，亦梅老师送了我一套汤显祖作品集，嘱咐我多读戏词，说白话文要写得好，宋词、元曲、明剧不可荒废。我真的埋头苦读了好几个月才到台湾升学。大约一九六三、六四年，有一回去师范大学听演讲，一位教书先生谈起徐志摩的白话文，梁实秋先生笑笑说：“要写志摩那样的文字非熟读元曲不可！”窗外淅淅沥沥下着冷冷的春雨，我格外怀念亦梅老师，他年轻的时候相貌七分像徐志摩，老了写的白话文尤其不输徐康桥。八十多岁从厦门来香港小住，老师话不多了，神情也落寞，有一天忽然对着我微微一笑：“还是明朝好，”他说，“王阳明的东西不妨多读！”

读书写字，像走迷宫。独自摸索，兜兜转转，难免事倍功半。找不到出路时，如有师长点拨一二，金针度人，让你豁然开朗，何等快意。记得有一次在先师的书房里，说起周作人与日本。老师忽然站起身，找出一本《“高陶事件”始末》，说，当年北平沦陷后陶希圣派人去考察情况，还看望了周作人。周作人对来人这样讲——说到这里，老师指着几行字读给我听——

“日本少壮军人跋扈而狭隘善变。一个宇垣一成大将，被他们抬高到九天之上，又被他们压到九地之下。他们对本国的军事首长尚且如此，对于外国政客如何，可想而知。”周作人托武仙卿带回来的口信，是“干不得”。

读罢，老师不再说什么，听我释然地“哦”着，笑眯眯地把书递给我。那时，天色已暗。窗开着，微风拂面，书桌上的稿纸“簌簌”作响。书柜里的书层层叠叠，门楣上挂着王蘧常先生写的“真积力久”，是笔力健朗的章草。

2011年1月13日