在这篇文章中，作者分享了自己在写作文过程中的困惑和挣扎，以及最终明白写作的真谛。通过不断练习和尝试，作者逐渐意识到写作需要灵感、积累和思考，而不是简单的堆砌文字。最终，作者找到了写作的乐趣和技巧，也明白了写作的重要性和意义。
第一篇
我终于明白了
一番秋风秋雨过，大地似乎并没有染上那肃杀又萧瑟的浓浓秋意。走在久违的街道上，熟悉的嘀嘀叭叭的声音，此起彼伏的吆喝声，扑鼻的汽油味儿烧烤味儿，五彩缤纷的颜色，一条条热闹的巷子........眯眼望去，熟悉的感觉又眩晕了我：唉，一切都没有变，天地之间多我一个会如何，少我一个又能怎样？------茫然地随着人群走着走着，我似乎迷失了，我要去找回我那颗孤寂好久的心。
“妈妈，我要吃棉花糖。”一个小女孩甜甜地叫道。“好吧，只许吃一支哦。”顺着声音的方向望去，那母亲正和她的女儿挑着棉花糖，那个年轻妈妈的笑得那么的慈爱，那个小姑娘笑得那么美好，她们好快乐呢！我的眼睛有点被刺痛的感觉，一样熟悉的情景，我也曾这样天真的开口，“不可以！就要吃饭了。”记得当时的我泪如雨下。“像鸟儿一样飞翔……”一阵手机铃声把我从回忆里拉回来，是妈妈打来的，机械地重复着“嗯、啊…..”的语言，妈妈沉默了一会儿，叮咛我穿暖衣服之类的话语。我总是这样，不冷不热毫无反映。
等我再看那对母女时她们已经走远了，那小女孩一手牵着妈妈的手，一手举着棉花糖蹦蹦跳跳的。“妈妈，我好幸福哦！哦，哦…….”小女孩那甜美的童音随风飘来，仍清晰可闻。“幸福，这就是幸福吗？”我心里暗自说道。可是，我的幸福在哪呢？我忽然感到有所触动，可是等到想起去抓住它时，却又不知所往，茫然又怅然地呆立良久。
过了一周，我仍机械地回家重复地动着。妈妈坐在沙发上编织着毛衣，不用说，那毛衣肯定是为我织的。我静静地看着电视，不经意间看到了角落的野菊花，它开花了！在不起眼的一个角顶着开放的生命。记得它是我从奶奶的园子里搬来的。一开始我倦了便摸摸它的茎，疲了便顶顶它的叶，不久也就腻了，忘了。黄黄的小小的花朵儿在这时却显得格外的惹眼，我看了看它，它似乎也在看我。我拿起下面的小水壶给它浇着水。细细的水流洒下，小菊花含着好多小水珠，叶子经过洗礼，显得更加生机盎然。我再装一壶，再浇。可是小水壶倒不出水来了，因为它被一支白皙但有点岁月的手给拽住了，“不可以，刚浇过水了。”是妈妈。
“你还知道野菊花的存在啊？要不是我为它浇水，还有花朵？”妈妈不禁嗔怪道，对我笑了一下。我的心不禁地被触动了，买棉花糖的那个年轻妈妈的笑脸在我脑中一荡。我脱口而出：“妈，你烦我吗？”妈妈怔了一下，回答道：“烦，有时候恨不得揍你呢！”我心里一沉：“那你为什么还要养我？”妈妈淡然一笑，看向远方：“妈妈看着你学会说话，走路，再上小学，中学……妈有时候看到啊，心里想啊怎么有这么怪的小孩，烦啊。可是一路烦的同时心里又有种说不出的高兴和幸福呢。谁叫你是我的女儿呢。对你总不能像你对野菊花吧，真是越大越冒傻气。”说罢，搂了搂我开心的笑了。
呆望着那张已不再年轻亮丽的脸，笑容绽开了，却显得是那么美丽又富有生机，一种复杂的感觉涌上心头，我不由自主的也笑了，摸摸自己的嘴角，我的确在笑啊，“当你感到快乐幸福了，你就会笑了，你这家伙，我都快要忘了你笑的模样了…..”同桌好友的话不由的回响在耳边。呼，心满满的，这种感觉真的------它就叫着幸福吗？！真是醍醐罐顶，豁然开朗啊，原来我也是妈妈的幸福，那么妈妈也是我的快乐，我的幸福！我终于明白了，我其实很幸福，我的幸福真正存在着，它就在我的身边，在我目之所及的细微、平凡之处。
是的，我们生活在细微又平凡的生活里，我们能够细微又平凡的生活着本身就是一种幸福，而我细微又平凡幸福仍在继续着，我是真的很幸福…….
第二篇
从小我便生活在爸妈给予的衣食无忧的幸福生活中！累了爸爸扛，饿了妈妈做饭，衣服脏了妈妈洗，我啥都不用操心，一切都显得那么理所应当，天经地义！我以为生活就是这样！
可是，就在那天，爸妈吵架了！吵架的原因好像也没啥，就是妈妈嫌大家东西乱摆乱放而爸爸不以为然！我也觉得没啥大不了的……
只是爸妈吵架后，原本热闹的家，忽然安静了下来。接连两天，爸妈几乎没有什么话，态度也是冷冷的，寂静的屋子让人平添了几分压迫感！怎么办啊？爸妈吵架，家里好冷清啊……我的做点什么让他们和好啊……
周末，闹铃丁零零响了，我一惊，赶紧爬起来，还有重要的事呢。手忙脚乱地把自己收拾好，快速出门买好早餐！时间还早，还能再做点什么呢？昨晚爸爸抽烟的烟头还在茶几上，订的外卖餐盒、快递拆下的包装也就摆在门口……趁他们还没出来，赶紧打扫好现场！怕动静太大，我简直是手忙脚乱……扔垃圾，洗碗，擦地，好累，平时没觉得这有多少事啊，怎么做起来这么久，腰都累酸了！
垃圾随手扔、看完的书随手放……今天才明白，原来我随心所欲地这么一丢，丢出这么多麻烦事啊！可收拾起来就没那么“随心所欲了”。家务看着不多，却这么琐碎。想着妈妈曾经每天忙碌着的身影，偶尔抱怨收拾家务的辛苦，可我居然认为“有啥大不了”，自己怎么这么不懂事啊……我望瞭望爸妈的房间，心中暗暗发誓：“爸妈，女儿长大了，以前生活学习中的琐事总是让你们操心，以后我都自己来，看我的吧……再加把劲，就能做完了……”
折腾了好久，终于把家里清理得像那么回事了！胳膊腿都不听使唤了，腰也累得好半天直不起来，真的是累呀！不过我收获的可是满满：爸妈为我的行为惊讶并感动，紧紧地抱住我，而我也乘机让他们紧紧相拥……耶！我成功地让他们和好了！
家里又恢复了往日的热闹温馨！而我，也明白了，舒适的生活并不是理所当然的，有人舒适，必定有人为你负重前行；我的舒适，源于爸妈背后默默的付出，源于一家人相互理解，相亲相爱！爸妈，你们真的辛苦了！你们的相亲相爱才是我最珍视的！爸妈，我爱你们！
第三篇
爬山踏青，是我们家经常开展的一项休闲娱乐活动，记得那是一个春日的早上，晴空万里，我们一家又背上行囊出发了。春天的山岭真美啊！在漫山遍野的葱绿中，点缀着五彩缤纷的花朵，鸟儿在林中鸣唱，蜜蜂在花丛中飞舞，和煦的春风吹在脸上叫人陶醉。
我们一边欣赏着美景一边向上攀登，忽然，跑在前面的我发现登山道出现了分岔，爬山的人多往右侧的大道前行，而左侧的小道则无人问津，我在岔道口停下脚步，思考着，小道上很幽静，而大道上已经人满为患了，从左侧的小道是否也能登上山顶？我的答案是肯定的。于是，我把我的想法告诉了爸爸妈妈。妈妈认为既然大家都从大道走说明那是正确的方向，我们也应跟大家走，少走弯路，我则坚持我的选择，条条道路通罗马嘛！我与妈妈各持己见，争论不休。爸爸静静地观察了一会，最后支持了我，二比一，前进！
我在前面带路，昂首挺胸，仿佛成竹在胸，其实心里真有点儿忐忑，并不能确定这条路就一定能到山顶。越往前走，山谷越幽深，偶尔的几声鸟鸣越发显得人迹罕至。哎呀，我们选择的方向是对的吗？往前走会不会越走越远啊？我们会不会迷路啊？┅┅一连串的问号出现在我脑海里，我有点想打退堂鼓了，趁着妈妈不注意，我悄悄地拉了拉爸爸的衣角，向爸爸投去求助的目光，爸爸明白了我的意思，鼓励我道：“既然作出了选择，就要坚持！”对，坚持就是胜利！经过漫长地攀登，头顶忽然传来有人说笑的声音，好象有很多人，我紧走几步，抬头一看，啊，终于到山顶了，我的心里像是一块石头落了地。我高昂着头，两手叉着腰，得意地站在妈妈面前，“妈妈，这次是我对了吧！”妈妈弯着腰，微笑地用手指点着我的鼻子，说我像只骄傲的大公鸡。
坐在山顶的岩石上，享受着成功的喜悦。爸爸轻抚着我的头发，语重心长地对我说：“筱筱，上山的路不止一条，只要选择了正确的道路，坚持攀登，就一定能到山顶。做别的事也是同样的道理，通往成功的道路不止一条，只要你不懈地付出努力，就一定能达到成功的彼岸！”我使劲地点了点头，把爸爸的话牢牢地记在了心里。
我终于明白了，通往成功的道路不止一条，只要你不懈地付出努力，走在弯曲的路也能到达成功的。
第四篇
随着作文的快速提高，我突然有一种想哭的冲动。妈妈原来一直在看着我，看着我进步的一点一滴。我，此刻才发现，她对我的期望与喜欢，正像天空中的无名的许愿星，微弱闪亮的光点，正是默默无闻的母爱！
曾经的泪水和汗水换来了今天小小的成就，曾经我和她一起坚持，所以我才有了今天的成就，让我学会坚持，让我懂得了做什么事都不要半途而废，所以，我想说，坚持，是将昨天的劳苦与苦闷，化作明天的快乐与幸福。谢谢你，我的母亲，您的用心良苦，我终于明白了……
虽然是暑假，但是县里的学校要招生，我自以为学好了，可以好好放松一下了，于是我没日没夜的看电视，玩电脑，1次、2次、3次，妈妈好言相劝，时不时地告诫我，让我大脑清醒，把自己不懂的课程重温一下，查漏补缺，自己擅长的课程一定要学得扎实，争取考出好成绩。可是我不想听，我用“好的学校的题根本和书挂不上边”的借口来对付妈妈，结果妈妈严厉地批评了我几句，说我到这个时候了还在想着玩，妈妈好话坏话都歹话个遍。我蒙着脸，含着泪，迅速跑进卧室，这时我真想把书给扔掉，把作业给撕了。天天都是作业，怎么受得了啊。但是我知道妈妈是为了我好，虽然妈妈说的话很难听，但是为了我的学业，我开始疯狂地投入复习，尽管妈妈有时候用刻薄的语言语言我坚持不了，最后我只差0。5分就考上了。我想，如果当初早一点开始复习，或许现在站在胜利舞台上的人就是我。
一番语重心长的话语时时在我耳边回绕，父母这些年来不求回报的养育我，多么不易啊！我每天吃着妈妈做的饭，每次有什么好吃的妈妈都要给我和弟弟，省吃俭用的让我学习了4年多的特长。我每天在家里做作业时，妈妈总会在一旁静静地一直看着我写完才肯离座，一直默默无闻地守护着我，我真是愧对母亲啊。
