《辉夜大小姐想让我告白：初吻不会结束》是一部精彩绝伦的动画片。故事情节紧凑，剧情跌宕起伏。男女主角间的爱情线索令人捧腹，令观众忍俊不禁。影片通过幽默风趣的方式传递了深刻的情感表达，令人回味无穷。同时，片中的画面精美细腻，音效配乐也极具魔力，使得观众仿佛置身于故事中。总之，这部电影充满了欢笑与感动，是一部绝对值得观看的佳作。
辉夜大小姐想让我告白：初吻不会结束影评(一)
没想到还有这个剧场版 反差如此之大 刚开始还有点反感 为什么冰辉夜会如此恶劣？会长如此胆怯？性格如此差的一面真的不会令人反胃吗？但转念一想 如果恋爱双方 一直不展现真实的自我 戴着面具的话 那真正意义上所谓的幸福从何而来？这部对我而言无疑是惊喜中的惊喜 少了很多搞笑情节 却多了许多恋爱中需要认真思考的事 不想对喜欢的对象隐瞒 彼此能坦诚相见 彻底了解彼此的话 想必是最理想、最美好的爱情吧 但因为喜欢对方 有时也会不愿展现自己的软弱 担心自己的软弱会让对方幻灭 或是有对方无法接受的特质很正常 那个人越是喜欢的对象 越是无法展现出来 看到这也明白了为什么第三季的吻会有气球遮挡 真正的kiss原来是这部最后——月光下 公园里的那一吻 文化祭上算无遗策的究极浪漫固然华丽 气球下的吻确实让人心动 但公园长椅上那褪去铅华、双方敞开心扉的一吻反而更加美好动人
辉夜大小姐想让我告白：初吻不会结束影评(二)
总体是还行。人人都有persona但是总有人愿意接受你的不完美，并不是什么崭新的主旨但对本质校园喜剧的本作来说已经算是功德圆满，指望它拿出再深刻的东西就有点强人所难了。剧情看点一言以蔽之就是傲娇别扭到最后终于直球的畅快，畅快果然要在对比中得到。白银的角色内核因为比较平易近人且因果更深刻，所以个人会觉得设计得比四宫好，更能打动。具体来说，四宫是豪门下被外界施予的严格，因而自我压抑、封闭，是一种比较简单的人物设计；白银的内核则是劣等感，幼时没能满足母亲期待、被母亲抛弃后，转而依赖于成绩来粉饰自我，但最深层的自卑让他不敢显露真实的自己，这种轻微的病态让人物变得适当丰满。不过就是说，在一个喜剧片里把角色的悲剧内核都挖清楚了，剧情最根本的矛盾都被解决了，其实已经没什么好往下做的了。漫画要是完结在这里口碑肯定不会差，可惜。
辉夜大小姐想让我告白：初吻不会结束影评(三)
作为现象级的爱情喜剧作品，辉夜大小姐的剧情其实坐到这里就可以完结了，把剩下的剧情和内容做出来也不过是狗尾续貂。最多应该把石上和燕学姐的圣诞节当做ova做出来，给粉丝一个答复便可。 无论是漫画还是动漫，这一部剧场版的剧情都可以说是整部作品的最巅峰。喜欢一个人并不是只把完美的一面展现给他看。而是两个人都展现出自己不完美的一面，能接受彼此的不完美，才是恋爱的真谛。我们常说对一个人的喜欢是始于颜值，深于爱好，终于人品。到了这一步四宫辉夜和白银御行的爱情也达到了人品的范畴。真实的四宫辉夜是理性而刻薄，真实的白银御行是胆小怯懦的，然而他们彼此甚至连对方不完美的一面都喜欢，那么他们在一起也最终会是理所应当的事。 从二零一八年到二零二三年，这部作品也陪伴了我们六年的时间。但就像剧场版的名字一样，初吻不会结束，他们的生活还在继续，嗯，观众的窥视到此为止，这何尝不是一件好事呢？
辉夜大小姐想让我告白：初吻不会结束影评(四)
看完之后激动到无以复加，真的是太神了 我觉得在恋爱喜剧这个题材内部做到了可以达到的最高水准，戏剧性和内容深度的完美结合 喜剧上的演出效果已经夸到夸不动了，毕竟这是辉夜这部番从第一季开始的核心吸粉点，但还是每时每刻都能带给人新的惊喜 真的很少有哪部番能够像辉夜这样一集从头笑到尾 最让我惊喜的还是冰辉篇关于亲密关系的探讨，完全没有料想一部撒粮向的恋爱番能够触及到这个话题。虽然之前也有早坂爱“不伪装就无法被爱”的片段，但都不是作为主线剧情出现 冰辉篇则直接用了大量篇幅刻画了两个人从一开始用人格面具接近彼此，到原本的桥变成了隔在心灵间的墙，再到最后摘下面具接纳完整的彼此这整个过程。真的疑惑能对亲密关系作如此刻画的赤坂老师究竟是发了什么大病才写出后面的剧情 虽然对于完整接纳彼此的处理略显理想化，但将这方面的探讨完美融入到恋爱喜剧里本来已经非常了不起了 况且即使像卓别林这样的大师在《城市之光》中对类似问题也只能给出一个乐观式的留白，我们还能再要求赤坂老师做什么呢？
辉夜大小姐想让我告白：初吻不会结束影评(五)
所有的纯爱青春恋爱番可能都死在了告白的一瞬间，在我看来这就是「完璧な結末」 永不结束的初吻看起来好像耍流氓般的诡辩，但正是男女主感情的描述，「亲吻你，在发现每一个你的新的一面时」 残缺的月亮下，昏暗的路灯，一个普通的街边花园，俩人坐在公园长椅上，对刚刚的闹剧仍意犹未尽。不同于上次淹没整个钟楼的气球那样的宏大场面，但心跳的激烈不减半分。没有华丽的词藻，不需要轰轰烈烈的誓言。有的只是俩人心贴心的坦然，和撕下自以为见不得人的伪装的真诚。四宫也做到了她口中所说的「純愛」小心翼翼地靠近彼此，一生懸命に努力する。努力的向彼此靠近，彼此都觉得对方是救赎自己的光，是可望不可得的念想，都在为了对方不断改变、悦纳自己，殊不知命运的羁绊早在对方都不相知时就早已奏效。她/他比想象中的更爱你。面对未知的强装镇定和强撑的嘴硬给这份感情更添几分可爱。生涩但肯定的爱，纯真而炙热的爱，是一见钟情更是预谋已久。她喜爱轰轰烈烈的预谋筹备的表白，也更珍视这场稀松平常的“不正式”场合下卸下防备的本真的吻。种种原因，他们包裹起自己，扮演着属于自己的完美角色，本真的样子可能扎人，或许愚笨，但都是自己无法割舍的部分。 这场恋爱战争里，没有了胜负，而成就了四宫和白银这样的「純愛」。半圆的月亮，是俩人半遮面的面罩，是不完美的彼此，是未完待续的愛。
辉夜大小姐想让我告白：初吻不会结束影评(六)
本人看番十年，阅片无数，各种类型的番我一律不挑，但唯独有一种类型我最是讨厌——那就是纯爱。
理性分析，我可能是因为嫉妒这种美好到虚妄的爱情；也可能是因为我从没谈过恋爱无法共情；自恋一点，甚至可能是因为我每次都能注意到那些刻意的煽情桥段........我曾想过无数种为什么我讨厌看纯爱番的理由，甚至衍生出了“我讨厌爱情，所以我要孤独终老”的想法。
直到回过神来时，我发现自己不知不觉已经一集不落的追完了一部——光看番名就能闻到酸臭味的动画。
王大锤曾经说过：“不用多久，我就会升职加薪、当上总经理、出任CEO、迎娶白富美、走上人生巅峰，想想还有点小激动。” 但就是这么一个连王大锤都吐槽的俗套情节，制作组把它拍出了花，我跟着笑，跟着哭，完全忘记了曾经自己绝不看纯爱番的底线，摘下自己因害怕爱情而戴上的面具。
哪怕只有短暂的25分钟，我发现纯爱番原来也能看的这么开心，没有嫉妒，没有恐惧，不用降智，也不用防御。我仿佛找回了看番最原初的乐趣，那就是好看。
感谢制作组，如果不是倾注了爱意，又如何能阐述爱情。
辉夜大小姐想让我告白：初吻不会结束影评(七)
真的超甜超快乐，jump少年漫的热血和恋爱的感动融合得恰到好处。
说说几年前入坑辉夜的原因，我自己的一些很微妙的心里想法被很巧妙得捕捉到，随之用一种漫画的夸张和荒诞手法变现出来。对于本社恐来说，看番可以找到共鸣，与角色产生情感上的联系，比如辉夜很多很乙女心（日语用法，指少女心）的想法。
这部剧场版的台词感觉更加精心设计过，在我看来像是一场“电影冥想” （movie meditation）， 完全沉浸其中，用心体会人物情感的流动和语言的含义。这样的心无旁骛的沉浸式看电影对我的体验是非常重要的。出电影院的一刹那，旺角的人山人海都变得有些迷离奇幻了。
辉夜系列最出彩的一点就是心理描写，人物大量的心理活动极大程度丰富了剧情。其中讨论的一个点，白银一生懸命に努力、伪装，却也成为了更优秀的人。四宫放下常年的假面，决定坦率得面对白银。我觉得这真的是一个有意义的话题，我在理论上支持四宫，对相手应该坦率做自己，希望自己的全部都能被接纳。有时会想，如果这些怯懦和不堪都不能被接受的话，那也许相手并不是真正合适的人。我会很害怕那个自己在感情中被消磨掉。可是，在实际上，我却是真真正正的白银。因此我很能理解他，最初辉夜是学校里女神级的人物，冰山美人、财团里的天才学霸。白银作为一个小透明，当然只有非常非常努力，才能和辉夜站在一起。本身的条件不如别人，加上在感情无法控制的自卑感，会倒逼他更加努力。至于感情中到底应该真实做自己，还是努力成为更好的人掩盖自己的缺点，我觉得因人而异。选择坦率的人不必嘲笑另一种虚伪，选择带着面具的人也不必担心有所顾虑。每个人都自己的生活方式，这句话也与我颅内开庭的法官原告被告辩护律师们的和解。
总之电影非常精彩，不愧是周刊少年，不愧是辉夜！
辉夜大小姐想让我告白：初吻不会结束影评(八)
辉夜的定位其实挺微妙的，对于常年消费日漫的受众来说它是一部恋爱喜剧（男性向）的，但在成为话题作之后，它似乎正在成为大众级的恋爱动画 于是这部动画同时存在“宅”和“现充”两种取向，对于前者来说，它有着讨喜的设定（普通男与大小姐）和有趣的角色，对于后者来说，这种集中于初高中年龄段搞暧昧的恋爱题材无疑给了现实荷尔蒙散发的去处 而弥合这两种取向的则是男女双方的大量心理描写和无厘头的搞笑段子。悬疑和喜剧要素的混合让这部作品尤为有趣。 而这些都以“告白”的不成立和“恋爱”的成立为前提。一旦告白结束，剧情也将走向尽头。而若两人不存在恋爱关系，剧情本身也就不成立。 辉夜就在两者之间走钢丝，打擦边，活生生地将青少年男女的爱情打成了心理战，而这无疑是搞笑的。 “先告白的就输了”旁白如是说道。 爱情中存在着不平等的关系。正如男女主两人的家庭情况的不平等一样。 而动画的终极目标就变成了如何在弥合这种不平等的前提下顺利告白。 而这个剧场版则拿出来一个更为耍宝的答案——“吻”。 吻确实不是告白，而是比告白更激进的东西。 这个吻同时也让恋爱的发生提前了，并让人不得不开始思考自我的问题。 告白需要理性的自我，而吻更像是情迷意乱后的本能。于是，如果按弗洛伊德的分法，这里就出现了“自我”与“本我”的对立。 可正如剧场版里剧情焦点的“人格面具”所说的一样，人往往在他人面前都会伪装自我，我如何确定别人爱的我是真的我呢？ 自我，在真正遇到他人（恋爱）的时候，迅速发生了分裂。这种分裂在剧中体现在辉夜的人格剧场，而往往作为一种自卑感体现出来。 我深知自我是虚伪的，“真正的我”是讨人厌的。他人越喜欢这个“虚伪”的面具，则越代表“真正的我”被人厌弃。 到最后，正如剧中的恋爱变成了与自我和解的游戏一样，恋爱的问题变成了一个“如何接受自我的问题”。 但“真正的我”真的存在吗？我认为剧中最有趣的点莫过于此。 告白不过是一个为恋爱赋魅的装置，但爱情却是一个去魅的过程。 忍受爱情的不纯性，忍受自我的重负，是一项长久功课。在其中，我是虚伪的，爱是虚幻的，但爱上这种虚幻，确是唯一真实的。
辉夜大小姐想让我告白：初吻不会结束影评(九)
人类的孤独本质总是驱使我们追寻伴侣，而爱，总像奇迹一样降临到人的身上，让我们克服对死亡的恐惧，寻求超越我们自身价值的意义。
人为什么需要爱？
《会饮篇》中，戏剧家阿里斯托芬认为人本是一颗球体，有四只腿四只手与两个脑袋，但由于傲慢，人激怒了天神，被神劈成两半，人就成为我们现在的模样，两只腿、两只手和一个脑袋。人的另一半走失了。于是，他们总是要试图找到彼此的丢失的另一半，这种寻找就是爱。爱是要将这两个半人合二为一，要将走失的两个人缝合在一起。爱是缝合、补充和拼贴，就像把打碎的瓶子要缝合完整（汪民安，2022）。因为人的残缺，破碎与孤立。我们通过爱来恢复某种最开端、最美好的人的状况。
在追求爱之路途，人们总是幻想永恒之爱，渴求超越自身有限性的永恒性。可，爱总是无常，经受爱别离之苦才是恒常，世间可有永恒之爱？
恋爱喜剧《辉夜大小姐想让我告白》剧场版已于22年圣诞节前上映，TV版随后分为四集放送。至此，动画已覆盖赤坂明在漫画中的大半叙事。剧场版讲述了奉心祭后，辉夜与白银步入正轨的爱情之路，但最吸引我的，却是燕学姐与白银父亲对爱之无常的对话。
剧中，燕学姐困惑于爱之短暂与人心易变，人们总是简单的交往而后分手，“明明那么容易就会变心，却还想用契约来约束呢？一直喜欢着自己喜欢的人，一直喜欢着自己，明明就很难，所以到底是在宣誓些什么？”，白银父亲的回答是：“的确，也许正如你所说，喜欢上什么人，与之发展成恋爱关系，不管是谁都会说这很美妙，但大家都搞错了，恋爱享受的就是成功前的过程，一旦喜欢的心情达到了某个高度后，之后就只会一直下降了，那就是，恋爱的真相，根本就不存在永远的爱。”但是，白银父亲补充了一句，“说不定有真实之爱”。
爱情的体验总从高处不断往下，这很符合我们的直觉体验，可是，为何爱情总是很难长久，恋爱之初的人们却又总在幻想一种永恒？
恋情初期对爱的永恒幻想总是存在于人之想象。人们的典型信念是，爱情应恒久不变，而两人的相遇总是充满宿命与意义，永恒之爱似乎无处不在。这种永恒性似乎无处不在，存在于好莱坞电影的叙事，存在于汤显祖与莎士比亚的爱情悲喜剧，存在于阿布拉莫维奇的当代艺术（如长城之行）。
可是，我们体验的爱往往并非如此，如白银父亲所言，当我们“坠入”爱河时，我们每个人或多或少会抱有一种宿命性的神话叙事，并获得至高的感官体验。人们很喜欢用“坠入爱河”（Fall in Love）一词形容恋爱的开端，个体似乎被“拽”入一种不可思议的体验，这是一种迷狂与幻觉，爱情让人眩晕，让人发懵颤抖，这是世间最美的体验，像克里姆特的《吻》，被闪耀的金色笼罩的情侣相拥而视，悄悄垫起脚趾，时间凝固，爱恋能够永远持续下去，直到黑格尔式的历史终结。
此乃谎言。
《吻》（Der Kuss），古斯塔夫·克林姆特
一项基本的事实是，随时间流逝，浪漫的爱情会减弱（Sprecher & Regan，1998）。迷狂之爱能持续多久？当初期激情之爱渐退，我们开始发觉对方的不完美，而曾经那位完美的TA，只是经过自我美化与想象的虚幻体，渐渐言语隔阂化为焦虑、冷战与冲突相随，历史没有终结于“永恒之爱“，而是终结于想象的破灭。这种减少可以非常快速，美国一项规模性调查显示，仅仅在结婚2年之后，夫妻彼此平均表达出的情爱就比他们刚结婚时减少了一半（Huston & Chorost，1994）。
可见，宿命与永恒之爱是一种幻觉，罗兰·米勒 (Rowland S. Miller)在《亲密关系》中，认为宿命之爱是一种不利于爱情维持的负面信念，拥有好莱坞式宿命信念（destiny belief）人群认为，伴侣要么是天造地设的一对，婚姻生活注定幸福美满；要么不是冤家不聚头，婚姻生活注定痛苦悲惨（Knee & Bush，2008）。当甜蜜的爱情从体验之巅慢慢下滑，任何争议都意味着他们的爱是不完美的。更糟糕的是，当亲密关系出现问题时，持有这些错误观念的伴侣并不会采取建设性的行动来改善关系。由于相信伴侣不会改变、真爱天注定，他们就不会设法去解决问题，而只会逃避问题（Franiuk et al.，2002），他们更愿意结束不幸福的亲密关系，而不会努力去修复亲密关系（Knee et al.，2003）。宿命式的关系信念是如此的理想化和过于乐观，没有任何亲密关系能达到它的标准。
请接受吧，爱情难有宿命与永恒。
可是，为何白银父亲在戳穿爱之长久谎言后，却认为可能存在“真实之爱”，什么是真实之爱？
理解真实之爱的前提在于理解爱之组合，爱由三项爱构成：亲密之爱、激情之爱与承诺之爱。事实上，斯腾伯格认为所有不同的爱情都由这三者组合而成（Sternberg，1987，2006）。亲密之爱（intimacy）包含着热情、理解、沟通、支持和分享的共情。激情之爱（passion）是性的唤醒和欲望，是性渴望与相互的需要，承诺之爱（commitment）则投身于爱情和努力维护爱情的决心。承诺是认知性的，亲密是情感性的，激情则是一种动机或者驱力。恋爱关系的“火热”来自激情，温情来自亲密；相形之下，承诺反映的则是完全与情感或性情无关的决策。”这三种爱构成真实之爱的根基，失去承诺的爱迷狂而美妙，但仅限于短暂的温存，失去激情之爱的爱能作友情却非爱情，唯有三者相叠，才组成爱。
虽然激情之爱随时间之潮逐渐褪去，但承诺之爱与亲密之爱却在上升，这可能就是真实之爱（True Love）达成的可能。激情之爱会消退，但亲密和承诺并不如此（Ahmetoglu et al.，2010）。相伴之爱比激情之爱更为稳定（Sprecher & Regan，1998）。能获得真实之爱的人通常会向配偶表达出许多相伴之爱，虽然相伴之爱不依赖于激情，身处相伴之爱的人仍会感到非常满足（Hecht et al.，1994）。
现实中的我们，可以获得真实之爱吗？
能够
真实之爱需要双方的配合与努力，幸福的关系是努力和付出的回报，如果伴侣一起努力战胜挑战、克服困难，良性的亲密关系就能逐渐建立起来。
在平凡的生活中，我们难以经历爱在三部曲中跨越十余年的重逢之爱，也难如Netflix《初恋》遭遇戏剧式的失忆与重逢。但戏剧性与永恒性从来不是真实之爱的必经之路，而是充满着日常和平凡的温情承诺。
真实之爱，可以是《Relife》中两位主角超越个人的爱之救赎，是《继母女儿是前女友》中水斗与结女因缘际会的再遇与相互拯救，是《利兹与青鸟》中霙与伞哥的和解与放手，是《小姐》中淑姬与秀子逃离邪恶世界的勇气，是Simon Baron-Cohen在《The Science of Evil》中救赎人类残酷与邪恶的可能性，是弗洛姆在《爱的艺术》所述的相互螺旋式的上升与相互前行。真实之爱帮助我们克服邪恶，理解他人，尊重彼此，增加共情（empathy），走出孤独，步向真实。就像弗洛姆一直以来坚信的，爱是一门艺术，需要学习与实践。
永恒之爱难寻，但真实之爱常在
愿我们能够追寻一份真实之爱。春宵苦短，少女/少年前进吧
2023.7
爱的艺术
7.9
[美]艾里希·弗洛姆 / 2018 / 人民文学出版社
亲密关系（第6版）
9.3
[美] 罗兰·米勒 (Rowland S. Miller) / 2015 / 人民邮电出版社
恶的科学
7.3
[英] 西蒙·巴伦-科恩 / 2018 / 广西师范大学出版社
会饮篇
9.3
[古希腊] 柏拉图 / 2013 / 商务印书馆
论爱欲
8.6
汪民安 / 2022 / 南京大学出版社
小姐 (2016)
8.5
2016 / 韩国 / 剧情 悬疑 情色 同性 / 朴赞郁 / 金敏喜 金泰梨
爱在日落黄昏时 (2004)
8.9
2004 / 美国 法国 / 剧情 爱情 / 理查德·林克莱特 / 伊桑·霍克 朱莉·德尔佩
利兹与青鸟 (2018)
8.8
2018 / 日本 / 剧情 动画 音乐 / 山田尚子 / 种崎敦美 东山奈央
健全的社会
9.2
[美]艾里希·弗洛姆 / 2018 / 人民文学出版社
