《像我这样的母亲》是一篇感人至深的文章,描述了一个母亲为了孩子付出一切的故事。母亲的爱是无私的,她默默地为孩子付出,从不求回报。文章让人感动,让人思考母爱的伟大和无私。读后让人深深地感受到母亲的伟大和无私。
像我这样的母亲读后感篇一
文/墨姑
作者萧曼青女士以平凡者的不平凡记述,成为那个悲苦时代不朽的见证者,成就了这样一本苦难母亲的日记,一篇女性的厚重历史,一部动乱时代的实录,一卷中国命运的悲欢册页。
本书读来着实令人感喟,一位普通女性的一生竟然可以承受如此之多、如此之重。上个世纪的苦难,今人其实已经无以想见,只有通过文字与影像窥知一二,然而那些电视剧、电影相形之下都太轻飘、太媚俗,只有如作者这般亲身经历、煎熬并战胜了这些苦难的“劫后余生者”,才是真正值得我们倾注目光的窗口。探过头去,凋敝乡野的幼女弱母,同赴国难的军旅生涯,入台后一穷二白的艰难处境,泪水,忧虑,痛苦,遗憾……如江河,铺天盖地。
本书的文字是朴实的,这朴实中是平凡却丰沛的情感,记录着普通中国人求生存、求尊严的艰难过程。作者幼年家中一而再地遭遇变故与外界的欺侮,却是几个贫弱的女子哭泣着、绝望着,用卑微的方式在“死地”中求得未来,一家人竟也这样熬过来了;到了台湾,作者独自一人料理家庭,依靠自己的劳动,尝试了种种可以挣钱贴补家用、教养子女的谋生手段,身处那样极端的贫穷,孩子们竟然也都成绩优异地各奔前程了;而作者自己,以朴实的、理所当然的生存要求战胜了贫穷、欺侮、波折等种种逆境,甚至还有病魔,只是因为放不下一群尚且年幼的孩子。苦难有多深重,战胜苦难的力量就有多伟大,最朴实的情感即为力量的源泉,而成就伟大的则是中国大地上千千万万个像她这样的母亲。
像我这样的母亲读后感篇二
母亲的颂歌
□ 朱晓剑(书评人)
民间写史最近几年可谓是风起云涌,让我们看到了正史里所没有的景象和风气。民间写史的主角大都是小人物,他(她)们在正常情况下登陆不了历史舞台,但其所生活的时代,因有了这样的记录,不仅丰富了历史谱系,也让我们对历史的复杂多一份理解。
最近读到台湾作家萧曼青的传记《像我这样的母亲》,就是这样一本记录平凡母亲生活的书,同样让人看到不平凡的历程是千千万万的中国母亲的缩影。
萧曼青的故事
萧曼青出生于河南沈丘,其家三代男子的从军经历,结果带来的是家破人亡。萧跟随着母亲读书、生活,在其成长过程中,却遭遇到了地方恶霸的欺凌,随后八年抗战拉开了序幕,她为了逃婚,不得不从军。这以后的日子过得是颠沛流离。尽管如此,她与同事依然在抗战中坚持下来。这时,萧曼青所遭遇的爱情也是动荡的,相爱的人没有结局,最后她嫁给了仅见过一面的军官高长荣。在抗战胜利以后,大家以为可以过上安稳的日子,谁知内战拉开了序幕。作为国军的军眷就随着战争的形势不断逃难。从武汉至江南,再到厦门,最终去了台湾。这一路的逃难经历,读来让人心酸。
然而,更为心酸的事还在到台湾之后,由于其身份是逃到台湾的外省人,萧曼青的工作常常无着落,不得不养猪、做“油炸饼”,这样的工作常以失败告终,生活也就过得艰辛。虽然爱情不是很美好,好在一家人相处很开心,子女也很争气,儿子高天恩考上台大外文系,其身兼五份家教。在萧曼青的努力之下,五个子女相继完成了大学教育。
无疑,萧曼青的个人经历,只是那个非常年代无数中国女性命运的一个缩影。个人遭遇与历史事件相互交织,我们从她个人的回忆中,深切感受到波澜壮阔的时代风云。因此,她个人的回忆,也就成了那个宏大历史的一个标本。但仅仅是从这一角度看待她的生活,可能也不够完整。试想,在那动荡的年代,有多少家庭能够自主选择生活的可能,随着命运的跌宕起伏,也就需要一种坚韧的力量和优秀的品行才能做到吧。
古罗马名将汉尼拔曾说,强健的体魄可以抵御外来疾病的入侵,诞生内脏器官的疾患,却会制约身体的健康成长,并使人饱受折磨。而这“疾患”我想也包括人的精神状态。倘若萧曼青一家过着得过且过的生活,那就可能是另一个故事了。萧曼青前半段的人生是逃难,其后是艰辛生活,最终是苦尽甘来。但这绝不是一个励志故事就能概括的,它所包括的是对生活信念的执着,对未来美好的向往。
女性讲述的世界
读《像我这样的母亲》,不难让人想到齐邦媛教授的《巨流河》,同样是关注战争与离乱,让人感到历史残酷的同时,也在为奋斗的女性点赞。不管是在抗战胜利以后,生活在大陆还是在台湾,她们以坚韧不拔的形象,让我们见证了在时代巨变中的雕像。
同样,在作家张典婉的《太平轮》里,亦反映了战争中残酷的一面,我多次跟她见面,说起太平轮的故事,她依然激动不已。固然那段历史已过去久远,但其留给人们特别是亲历者的伤痛是无法弥补的。这些台湾女性以自己的视角来看待抗战和内战,提供给我们的是不一样的故事叙述方式,此外对战争的描述同样令人深刻。无疑,这些作者给我们讲述了一个埋藏着巨大悲伤的时代,同时也是所有中国人引以为荣的,真正存在过的,最有骨气的中国。
在这些历史故事中,女性的存在和流离,不是历史的主流,却并不能因此遮蔽其应有的光芒。在宏大叙事的战争史当中,这样的故事或许还有许多,因作者是亲历者,常常给我们提供更为真挚情感的故事。唯其亲历,才有信史,尽管它有可能只是历史的局部,窃以为,还是有不可忽略的价值存在。
60岁时才学会写字,76岁时出版第一本书的“传奇奶奶”姜淑梅并不在于会写字出书,而在于她所讲述的故事与众不同。她早年读过几天书,她种过地、逃过荒、避过兵祸,经历过战乱、饥荒的年代,因此不管是《乱时候,穷时候》,还是《苦菜花,甘蔗芽》,其背后就是在于女性的视角和不可替代的亲历所带来的故事现场,让人读了感动。
作为小人物的故事,它的优势在于即便是遭逢种种挫折,也是有着不屈的斗志。因此哪怕是在困苦时期也能坚守自己的信念,如此才会有“转身”的机会。萧曼青以平实而又朴素的情感所讲述《像我这样的母亲》,让我们看到了一个中国母亲的形象,她是丰满的,也是动态的,当历史烟云剥去了尘埃,但那种奋进的姿态在今天依然重要。
人性之美
读《像我这样的母亲》,不禁让人感叹:大时代的轨迹,因为这些熬过艰苦劫难后的文字,奇妙地活了过来。这当然不是奇迹,也不是励志传奇。而是根植于人性之上的“复活”。
在通常意义上,我们对人性的关注,可能并不是特多(更强调的是故事性)。而作为传记中的人物,他们不可能脱离现实语境而存在,因之,悲欢离合看似早已注定,却又可能因机遇巧合发生了改变。历史的复杂性就表现在这里,谁也无法预料未来会怎样的情况下,是坚守信念,还是随大流生活下去,无疑都是一种人性的考验。
历史岂有底稿可供我们阅览,同样人性散发出来的光辉,并呈现出千百样的姿态,才能够让我们读到如许精彩的故事。人性之美不仅在于向善,更在于在不同的生活环境中,能够坚守着自己的那一份浓浓的爱。倘若没有这份朴素的情感,《像我这样的母亲》可能就是另一个故事,而《巨流河》也就改变了样貌。因之,我们读这样的人物传记,不能不查这其中的人性之美。
在和平的时代,我们只有通过阅读才能触摸到战争的脉络和肌理。当战争成为过去式,其留下的是什么?也许这正该是人们思考的地方。如果说不管战争结果如何,人们都得生活下去,这才是面向未来的生活方式的话。由于高贵的人性存在,让原本破败离散的家园重新焕然一新。在新生活中,故事还在继续,而不泯灭的是人性之美,人性之光:满怀憧憬,走向未来。
原文刊于2015.3.16《海南日报》
朱晓剑,随笔作家、书评人。成都文学院签约作家。曾任报刊杂志编辑、主笔等职。著有《舌尖风流》(繁体版、简体版)《杯酒慰风尘》《闲言碎语》《书店病人》等书。参与编辑著名人文电子杂志《天涯读书周刊》《三流生活周刊》。被推荐为首届全国“书香之家”。现居成都。
像我这样的母亲读后感篇三
余世存:从泥沼中挣扎出来的一代母亲
2015-03-21 来源:新京报
萧曼青,一个平凡而卓越的母亲,生于1921年的她,身经战乱和流离失所之痛,流落到台湾后,因为抚养五个儿女而面临巨大的生存压力。但是,她以中国女性的坚韧与顽强,让五个孩子都完成了大学教育。与齐邦媛的《巨流河》相比,萧曼青《像我这样的母亲》更具草根性,本书也显示了一个中国普通母亲的高贵人性。
母亲的受难、祈祷,让我们大恸
萧曼青的书《像我这样的母亲》容易跟我们错过,因为作者并不出名,作者过于平凡了。人们把它跟齐邦媛的《巨流河》相比,二书在阅读期待、惊喜等方面并不可比。齐先生是高贵的、书卷的、国恨家仇的,萧先生是普通的、个人的、生计的。在《巨流河》中,处处可见中国近现代的大事件、大人物,处处可见文明史上的名句名篇,齐先生的文字之美好也给人极深的印象。萧曼青则是一个平凡的家庭妇女,她的笔下只是她自己的人生轨迹,“腹笥无多”,叙述也无多少“章法”可圈点,但萧先生的书确实当得起“《巨流河》姊妹篇”一类的评价。没有萧先生这样的书,通过《巨流河》来读解中国、读解人生命运就是不够完整的。
萧先生幼年有过短暂的好时光,父亲阵亡后的家境“积贫积弱”,祖孙三代受气受累,在守寡的祖母和母亲的爱护下,她总算没怎么“缠足”,进而进学校读书,参过军、做过教师、后来成为军眷,随丈夫的命运起伏,到台湾成为自赤贫状态打拼的“外省人”。直到上世纪70年代,一家仍未脱困。长子高天恩自上中学开始为家分忧,上了大学身兼五份家教,如此使得一个“无隔宿之粮”家庭的五个儿女全部受到了大学教育,使一个社会底层的家庭进入到中坚甚至精英的序列。
书中的人生经历我们多似曾相识,在国史、家史和个人史中多耳闻目睹,在小说家、传记作家、励志作家笔下也都看过相似的场景、情节、对白、心理。但这部朴实无华的人生回忆录值得重视,是因为其中有明心见性的画面,有励志的力量,有对中国人生的参赞加持。这样一个绝对贫困的家庭,仅仅一两代人的时间,就完成了家国天下的圆满。
我曾经说,个人、家庭分占时空的两个维度,即东方、南方,或春天、夏天的维度,人生仅仅停在个人层面或家庭层面是不完整的;虽然东西方人都认识到,一代吃二代穿三代四代是文章,但个人、家庭仍会通过精进努力,跃进到国家社会层面,跃进到天下层面。书中高天恩兄妹们的经历即是一个例子,作为母亲的萧曼青先生同样是一个例子,她虽然是一个普通的家庭妇女,仍能超拔流俗,为我们奉献这样一部人生传记。
萧先生的人生需要慢听,在听过她儿时的故事之后,在听过她青少年时代的追求、挣扎之后,在听她在流亡逃难中的生活之后,我们可以觉悟,有一种音乐在天地间缓缓地响起、嘶鸣、沉郁、窒息,我们跟着作者一起亲历,一起飘忽不安。生存的动荡、为钱所困的母亲,让我们揪心。母亲的受难、祈祷,让我们大恸。然而作者有能力让我们迅速地止住悲哀,跟她一起去见证中国人生的跌宕和明亮。尤其到最后的乐章,“苦尽甘来”,我们仿佛听见了行板如歌,在作者繁杂而轻快的交代中,我们看见了救赎,看见了人生的大成就。
很多经历在作者笔下“失重”,被地方恶霸侮辱的场景、动乱时期的爱情、抗战胜利后贩牛折本的苦恼、金圆券换大米的凄凉、在台湾绞尽脑汁讨生活的故事、亲友乡邻的势利……本来可以加重笔触,本来可以写得更细腻,更生动,更惨酷,但萧先生多半寥寥数语带过。她让我们感受到一种生命强韧的力量,又朴素又深刻,又高傲又世俗,又微妙又率真。
一个中国女人自少年时期就饱经忧患、不安,坎坷和生计陪伴了她大半生时间。那些具体而微的生存瞬间以画面形式呈现在我们面前,让我们既唏嘘又觉得一种苦难中的真善美。即使那些看来天大的难关,那些绕不过去的沟沟坎坎,事后说来都成了一种财富,都成了文章。萨特有金句,“只要稍加笔触,就能描出一团漆黑,而稍加修饰就能使一切显得欢笑,快乐。”萧先生的能力在于她以散文或口述的叙事风格,将一切经历和心理如实交代,使人读来既沉重又担忧又侥幸又钦敬。
作者说,“由于一生历尽屈辱和磨难,才造就了我个性的坚强,才能逼使我有毅力地向恶劣命运战斗,最后终于走出了一条生路,使我的五个儿女们,从泥沼中挣扎出来,得能欣见蓝天白云。”作者没有说她自己,她本人其实也挣扎了出来。她的叙事干净、节制,刘西渭曾称赞杜甫和文天祥的文章,认为其中有汉语的高贵,因为作者表达得节制和尊严。《像我这样的母亲》正是从泥沼中挣扎出来,生成了堪与齐邦媛先生比美的人性高贵。
琐碎的日子里惊心动魄的瞬间
萧先生的文化程度不高,她的人生没有多少富丽的精神营养,但她在关键时刻仍能把亲人的爱和善良当作财富,她从祖母、母亲、丈夫、姐妹、儿子那里,都学习到生存下去的善意、勇气和信心。祖母说的俗语,“一个树叶,一滴露珠,死不了树,也死不了人。”母亲说的“笔杆子”,儿子要她向他学习不用悲观不用劳累,等等,在书中都可圈可点。让我们理解,即使绝对贫困地带,仍有生命的存在,仍有活力和向上的意志。
近年来大陆中国社会重视起家风家教,在萧先生笔下,家人、邻里、社会“失教”的现象触目皆是,但她百折不挠的努力,保证了儿女们都受到了良好的教育。众所周知,一个家族要想兴盛下去,母亲的作用几乎是决定性的。尽管台湾地区有过经济起飞高速发展的年代,街坊邻居劝过她让孩子们打工,但萧先生拒绝了诱惑,承担了压力,她宁愿借贷、拆东墙补西墙,也要让孩子们读书,从而激励促成了一家人以学习教育为重的家风。从大时间尺度看萧先生的努力,我们得承认,通过知识获得救赎仍是最有效的。权力也好、金钱也好,都不足以使人获得真正的解脱。“忠厚传家久,诗书继世长”,这是信言的语。
“我们不得不越过这么多的污泥浊水,经历这么多的荒唐蠢事才能回到家里!而且没有人指引我们,我们唯一的向导是乡愁。”借黑塞的这句话,我们能够理解萧曼青的人生,她的乡愁是爱情亲情友情,从青少年时期对祖母、母亲的爱,到晚年对小姐妹郭琤的思念和难以割舍,都在证明其宅心之仁厚。尽管人生中有挫折、有失败、有无明、有无望,但萧先生和家人仍尽力将自己和自家解救出来。
正是这人性之仁使我们在普通平凡中自有境界,自有追求,在凡俗琐碎的日子里仍有惊心动魄的瞬间,使我们经受了考验,经受了成长。如萧先生坚持阅读、记日记,如在时代大潮中被扫到农村底层生活的郭琤李子奇夫妇,仍能够用心于人情人性的“形而上思考”。“瘦弱农夫”李子奇代郭琤写的几首诗表明,这些在乡间大半生贫病交加的普通中国人,仍有着内心生活的富丽,仍有人性的终极关怀。
齐邦媛先生读这本书的感叹:“中国的命运,沉落的多,存留的少,这是中国女性平凡一生却不平凡奋斗的故事。这样的母亲,反映中国命运存留的部分。”因为这样的存留,使得读者或后来者多了一份人生社会的资粮。在中国,这样的资粮并不多。我见过不少知青的回忆,大部分不忍卒读。他们的人生几乎“沉落”了,不用说他们,其实几代中国人的命运也多“沉落”了。大时代和个人的悲欢离合,大陆作家并未交出足够的答卷。我们读萧先生的书,大概能够再度印证老威先生的一句话:“我从未在中国作家笔下,看到比现实更具有想象力的作品。”这并非我们作家不具有想象力,而是作家缺乏挣脱出来的勇气和尊严。
诗人说过,“这才知道我全部的努力,不过完成了普通的生活。”但即使普通的生活,仍值得我们成就,值得我们驻足,咏叹,三复斯意。《像我这样的母亲》就是一部回首人生的杰作,读这样书的读者是有福的了。“让我们暂时放弃对伟大的颂扬/深入到幽微的往事之中/从这些个人化的讲述里/我们也许能找到伟大的根源!”