《Gold Boy, Emerald Girl》是一部描写爱情、孤独和人生选择的小说。故事以金色男孩和翡翠女孩的相遇为起点，展现了他们之间微妙的情感纠葛。小说通过细腻的描写和深刻的思考，让读者深入思考人与人之间的关系和生活的意义。
Gold Boy, Emerald Girl读后感(一)
用英文写作的华人作家，
美国《纽约客》杂志评选的最值得关注的20位40岁以下年轻作家中李翊云，
今秋新出了一本短篇集，
翻译成中文应是《金童玉女》，
很值得一读
得。。。内容太短还不让发，这是哪门子规定啊
1/7页Gold Boy, Emerald Girl读后感(二)
终于断断续续地读完了李翊云的短篇集《金童玉女》，仍然无法从那些悲哀郁闷的故事中完全摆脱出来。虽然隔着英文--也许正因为是隔着英文，那些芸芸众生中孤独而固执的灵魂显得那么熟悉又陌生。直觉作者可能是 个佛教徒，因为无大悲悯心的人怎可能写出人生的大痛苦？她笔下众生皆苦，在与生俱来的困境中又以执著心制造更多的精神困境，无法超脱。
曾在一次读书会上见过作者，第一个反应居然是“她怎么可以这么健康丰润？“ 是两个孩子的母亲，笑谈自己的教育方式是放养（free range)式的。言谈自信而随和，眉宇间没有一丝阴影，是个让人觉得温暖愉快的人。
终究没有问她，是什么样的力量，促使她在一个个凌晨写下那些直击人性幽暗深处的故事。
有阳光的地方一定就会有阴影，反之亦然。就好象"Kindness" 中Moyan在她自我封闭的世界中，一点一点地收藏着偶遇的零星善意。
2/7页Gold Boy, Emerald Girl读后感(三)
li yiyun是一个生于70年代的作家。她23岁到了美国，开始用英文写作，从来没有用中文发表过任何东西。最近看了她写的一个短篇故事，金童玉女。
gold boy，emerald girl。 虽然李从未用中文写作，但是中文还是对她有很大影响。比如说这个题目，就完全是中文的说法，故事发生在北京，一个动物学教授安排她的儿子和学生相亲。无论是儿子，还是学生都年纪很大了，他们单身的原因也是惊人的，都是同性恋，甚至连教授也是有同性恋的影子。金童玉女不仅是指教授和她死去的丈夫，同时也可以指现在的一对，大约是指婚姻的貌合神离，所谓名义婚姻。他们的婚姻不仅是迫于世俗的压力，同时也是生活的需要。整篇故事非常压抑，像是画满了裂纹的美丽瓷器，华美的外表之下是非常丑陋的事实。我怀疑这个故事的是否真的有生活原型，因为中国人是如此注重关系，外在的同一性，所以故事中的三个人物带着自己的秘密和倾向，是很难在社会中存活下去的。这本故事集中每一个故事中都有一个自杀者。
其实我很难喜欢当代中国作家的小说，太过压抑，太有批判精神，太过于写实，这样做的结果就是暴露出来社会，家庭是一个多么无药可救的病人。拥有五千年的文明史，并不能使你好过一点点，true story。
3/7页Gold Boy, Emerald Girl读后感(四)
2010-10-08
--------------------
我稍有闲暇，就不思上进——今天又靠在枕上，花半晚看完一篇中篇小说，李翊云的Kindness，她新书Gold Boy, Emerald Girl里的第一篇。
一年半以前曾经写过blog介绍这个作家，当时对她的作品到为人都不以为然，还以为再也不会借这人的书来看。谁知不久前从All Things Considered里听到她一段短短访谈，居然又勾起满腹好奇，当晚就在安娜堡的公共图书馆里request了这本小说集，在九月中一个阳光和暖的午后借来，看了最后三个短篇（包括作为书名的《金童玉女》）。
Gold Boy, Emerald Girl其实还算好，另两篇Sweeping Past和Souvenir实在是令人咋舌的坏——依然是生硬刻意的细节，唐突做作的戏剧冲突，片面却不锋锐的人物，肤浅俗气政治化的主题。我失望透顶，转手就扔在一边，只是因为又忙又懒，才一直没有还掉。
没想到，今晚一气读完八十页的Kindness，竟然相当令人惊喜——合上书时还失神半晌，且颇为不解，如果一个作者能写出这样好的 文字，又为何会在书中放入那些毫无回味、大失水准的篇章？当然阅读癖好是非常私人而主观的事情，李翊云大约不会欣赏我的品味。
我始终觉得，大多数作家，还是对自己亲历的事情（尤其是年少时）把握得最好，写来也最为生动鲜活。实际上，李翊云第一本书中我最喜欢的小说，也正是最贴近她童年经历的一篇。Kindness以六*四之后、某些大学所实行的一年军训为背景，由于作者曾经历过那段岁月，许多细节写得栩栩如生，为小说故事提供了格外丰富立体的环境，仿佛错综复杂的胎盘供血机制，让深睡其中的婴儿有了沉稳有力的呼吸。最好的部分是那些在大别山行军日子，应该也是作者最刻骨铭心的记忆之一。那些雀跃的心情、路边绽放的野花、站岗时寒冷的初春夜晚、男孩子隔着门递过来的情书和当地烈酒——这些仿佛“正常”的青春映衬着主人翁少女的不同寻常的人生故事与童年经历、性格里的桀骜和阴郁、孩子气的反叛、对温情的抗拒与向往，再加上高潮时这一切的戛然而止，让整个故事显得格外动人，而且毫不流俗。在这篇小说里，所有看来微微怪异而吊诡的情节都恰到好处，为故事发展加上适合的张力，却又非常克制，显出作者老道的驾驭能力。而那些关于爱情与命运讨论，在这样的背景中徐徐展开，不着痕迹，却尽得风流。在整个阅读过程中，我不停地想起自己的大学时代，虽然它与作者想要表现的东西相去甚远，但仅仅因为它的存在，我常常瞬间被作者拐骗贿赂，一头扎入书中，在似是而非的文字之美中，暂时忘却那些天堑鸿沟。
可能正是因为这是由中国人用英语写出的小说，又描写许多中国年轻人都或多或少经历过的年代，在内容的熟悉与文字的隔离中，她为我这样的读者营造了一个充满特殊的叙述节奏与音律的文境，以及一种难以复制的新鲜感。
4/7页Gold Boy, Emerald Girl读后感(五)
“他们三个人都孤独而悲伤，他们不能减少对方的悲伤，但还可以小心翼翼地让这世界容纳他们的孤独。“李翊云最新的短篇集《金童玉女》，以这句话作结。这句话正是此书最好的结语：对孤独与悲伤探讨贯穿全书，而这两个主题从她的上一本作品《千年敬祈》中延续至今。
李翊云从不讳言爱尔兰作家，特别是william trevor对自己的影响。在书后的访谈中，她提到标题短篇《金童玉女》正好是对william trevor的短篇《three people》的改写。《three people》讲述了一个老人将一个相熟的男人介绍给自己未婚的女儿，希望他死后她还有人相伴，最后却发现两人都隐藏着自己的秘密。而《金童玉女》讲述了一个年迈教授安排相熟的学生和自己的儿子相亲，两个在单亲家庭成长的孩子，逐渐了解到彼此的孤独。可惜的是李翊云虽然保持了trevor式阴郁的调子与细致的心理刻画，却没法写出他笔下那种潮湿的气氛。不知道是否因为使用一种第二语言，李翊云的英语虽然标准，但却不太有韵味。另一方面，李翊云笔下的人物大都张着同一张苦大仇深的脸，仿佛早被岁月、爱情、政治所带来的绝望压倒，连微笑都无法绽放一个，读来常常会有”另一个故事中的人物来串门“了的感觉。扁平化的人物为叙述设置了难度，这个短篇集中的许多故事都陷于一种这样精致的平庸：语言简洁，故事完整，叙述节奏控制得也不错，很大程度上也摆脱了上一本短篇集中对中国的奇观式描述，但就是读过就忘。《prison》中的yilan为丈夫寻找代孕母亲，发现她和代孕母亲fusang都被锁进了彼此设置的心灵牢狱中。《house fire》中六个女人设立了一个地下侦探社专搞定男女之间那点事情，一个怀疑父亲和妻子有染的男子闯入，然后六个女人都想到了自己的事情，产生了分歧。《number three，garden road》中的年迈的meilan决定和童年时所喜欢现已丧偶的Mr.chang住在一起，已度过自己的孤独。《a man llike him》中的Teacher Fei早年因多看了几眼女学生被打倒，再没结婚生子的渴求，发现一个男人被自己的女儿开网站控诉其不忠，产生了一种独特的亲近感。这些故事中的人物张着同一张孤独的脸，单调而凄苦地生活着。值得指出，在李翊云的短篇新作《the science of flight》中这种情况有所改善，写得更为饱满了。
而惊喜则来自中篇《kindness》。在这个中篇中，李翊云真正展现了自己对情节、细节的控制能力，如同willliam trevor的杰作一般（顺便推一下他的神作《钢琴调音师的两个妻子》）。中年妇女Moyan回忆起自己的青春期，以饱满的笔触写到父母的感情、一年军训期间的种种见闻、与邻居的英语老师间微妙的感情。在叙述时空的转换中，李翊云缓缓地揭示moyan的身世，写到父母间微妙的感情，写到邻居shan——她如何为moyan朗读狄更斯、哈代和劳伦斯，告知moyan的身世，告诫她不要让人轻易进入自己的世界，写到后来名声大噪的笛手，当年如何落魄不堪，离婚之后匆匆和moyan告别从此离开，写到自己在军营中的经历，伙伴们收到家书欣喜若狂，自己没有收到也视之无物，将同伴的劳伦斯作品藏起来读偷偷划下色情段落，军官来查房时就换上一本从professor shan处偷来的劳伦斯短篇集，写到下大雪时女生们要求两个人一起睡以取暖时自己的反应，写到军营外男生们的举动，写到自己学习射击时的情形，军中合唱队员的歌声，写到和lieutenant wei渐长的微妙感情，写到母亲去世时父亲的悲痛与理解……情节到高潮猝然而止。moyan看似孤独，但是内心世界却无比丰富，在最后一段，李翊云写道：”我永远没忘记任何进入我生活的人“。是的，孤独似乎是永恒的，但是在记忆中我们却似乎永不孤独。”中国“不再沦为情节的陪衬。李翊云用整整八十页再现了一个熟悉的乡土，在这里每个人都有自己的面容，虽然孤独，但是人生并不单调。
5/7页Gold Boy, Emerald Girl读后感(六)
从New Yorker的一篇小说知道Yiyun Li。之前微博关注了一个同在纽约的文青博主，经常性地哀叹如果她可以早十年离开中国的话现在肯定能用英文写得一手好文章。可是Li本科毕业才出国，却可以用英文写小说并且写得这样好，我都没法再给自己找借口了。
New Yorker上那篇并没看完，后来借了Dear Friend，依旧没看完，大概是不适合在地铁上看的那种书。Gold Boy, Emerald Girl是第一本。书里写的大多是八九十年代北京人的生活，很多熟悉的中国典故用英文意译以后也别有风味。我在北京生活的时候它已经变成了现代都市，但是小说里描写的北京风貌依旧令人感到亲切。
Kindness是唯一的中篇，四十一岁未婚的中学英语教师Moyan因为故人的死讯回忆起过往。年龄悬殊的养父母，亲切又疏离；揭秘她的身世为她阅读Lawrence的单教授；暗恋的潦倒失意的邻居大叔；大学入学前整整一年的军训；歌喉动人见多识广的Nan；将《查泰莱夫人的情人》交给她划重点的Jie；想跟她做朋友将她改造得快乐的魏教官；令所有人崩溃的冬夜铲雪经历；营地醉酒事件；戛然而止的军训——母亲自杀了。单教授出现得太早了，所以她成功地将Moyan改造成了另一个自己，如果是魏教官先出现，也许Moyan会被改造成一个快乐的俗世小女人，先碰到谁就变成谁，不知道哪一种更好，但是一个人自由自发地长成自己想要的样子，那似乎是不存在的选项。kindness一词在快结尾的时候频繁出现，大概是为了点题，但是我总觉得这篇应该有一个不一样的名字。
A Man Like Him里的费老师是退休的小学美术老师，终身未娶，和自己年迈的母亲一起生活。费老师在网上发现了一个因为父母离异而疯狂报复自己父亲令他身败名裂的女孩，这个可怜的父亲令他想到过去的自己，他年轻时也遭遇过这样一个女孩，上演了一场中国版《狩猎》，直接葬送了他后半生获取俗世幸福的可能。这些仿佛产自1984的小孩，对周遭的成人警惕性极高，人人在他们眼中皆有罪，擅长发明罪名，更擅长制定相应刑罚。我突然佩服起作者就是从这一篇。
Prison 是农村代孕母亲的故事。代孕母亲小时候被父亲租给丐帮赚钱，长大又被卖给智障人士做妻子。生了孩子后为了让孩子过上更好的生活主动将孩子给了人贩子，结果发现孩子走上了她的老路，成了丐帮赚钱的工具。她希望雇主能帮她夺回自己的孩子，可是来自美帝中年丧女看似宅心仁厚的雇主只关心她肚子里的双胞胎。
The Proprietress 女主角依然是想改造人的个性，只不过这次的女主角是瞄上了罪人的家属，不知道是真的充满了社会责任心抑或只是沉溺于居高临下做他人上帝的满足感。
House Fire 老房子着火，几个老太太组队为客户侦查配偶的婚外情，在得到媒体的宣传后生意冷清下来，直到遇到一个怀疑妻子与父亲私通的男人。
Number Three, Garden Road 这是我最喜欢的一个故事。一场绵延四十年的暗恋。没有什么happy ending，但也不能奢求更好的结局。
Sweeping Past 义结金兰的三姐妹，其中两位的小孩在大姐的玩笑话中定下了娃娃亲。十六年后男孩因强奸未遂误杀女孩，三姐妹也从此反目成仇，形同陌路。
Souvenir 印象最深的是对性的羞耻感的描写。
Gold Boy, Emerald Girl 在母亲的安排下Hanfeng和Siyu相亲。Hanfeng其实是同性恋者，Siyu其实爱慕的是他的母亲，这样三个孤独的人结合成一个家庭，互相温暖，互相慰藉，也可以说是happy ending了。很喜欢Hanfeng的母亲戴教授。世界上总有一些人是不把感情生活放在第一位的，甚至不会放在重要的位置，无关性别。
里面有一些有趣的中文典故：
Kindness里面提到Two heads are better than one, in bed. 这句其实是张爱玲在《炎樱语录》里记录过的，完全是英文俏皮话，如果要翻译成中文难度真是相当大。
同样是Kindness里面的I was not yet given a life when you were born; when I was born you were old already。“君生我未生，我生君已老”也是作者喜欢的主题，在《花园路三号》里也运用过。
A Man Like Him里费老师的父母就是翻版沈从文张兆和。
Sweeping Past里的如花美眷，似水流年。
Prison里的a lone horse of the Huns running astray at the edge of the desert, its hooves disturbing the old snow and its eyes reflecting the last hopeful light of the sun setting between tall, yellow grasses。这句对应的是哪句古诗呢，还没想出来。
6/7页Gold Boy, Emerald Girl读后感(七)
《kindness》
li yiyun 最擅长描写的东西估计就是孤独了吧。主人公叫moyan，从小被父母收养。而父亲比母亲大二十岁，并且他们之间也没有爱情，只有相互愧疚。Moyan就生活在这个一个家庭：家人之间没有爱，相互也没有很深的连接，每个人都有自己的孤独。
隔壁的Prof. shan 从小教moyan 英语，给她看托马斯哈代、DH 劳伦斯、狄更斯，让她通过阅读拥有了丰富的精神世界，不会受这个世界上其他世俗观念的烦扰。但因为Prof. shan 从小教育她的就是 love leaves one in debt. 爱让人负债、只有不爱任何人、不和任何人建立连接，才能够从中解脱，获得自由。
所以当她参军一年的时候，哪怕遇到了也许会成为亲密朋友的人，moyan 也都是一种逃避和拒绝的姿态。Wei 中尉发现了 moyan 的孤独，以很多种方式想要靠近moyan. 但都失败了。
在两个人都喝醉了的时候，wei 用手托着moyan 的下巴，将她的脸微微转向月亮，说了一句“tell me, how can we make you happy” （我真的晕倒，这个场景好美）
有的人是生来就可以拥有幸福的人，比如Wei，明媚而快乐，相信生活中每一个谜题都可以解开。当他们伸出救世主般的双手，那么世界上每种痛苦都可以抚慰。
但是moyan 用反讽的方式，拒绝了wei 的善意。（虽然拒绝之后也很后悔）wei 却也没有再更进一步。因为wei was too curious and too respectful to be a successful hinacker of other people’s lives.
后来wei 把没收的书籍和行李还给moyan的时候，写了一封信，结尾写着 “i wish we had met under different circumstances” 我希望我们在不同的情境相遇（那样我们或许就可以成为朋友）
Moyan选择了Prof.Shan 引领她的那条路：成为了一个孤独、活在自己世界里的人。而如果当年她选择wei 的那条路，也许就会成为一个拥有世俗快乐的人。到底是kindness 还是unkindness呢？
Moyan也曾想要走进很多人，可是她最终没有迈出那一步。也许是因为 why would one want to access another person’s pain when there is enough in one’s own life.因此 the love that was not love, the questions that were not asked thus never answered.
Disappintment can occur only where there is something to hope for in the first place. Ihad no hope to offer her.
Animosity is easier to live with than sympathy, and indifference leaves less damage in the long run.
放弃了爱的能力，因此也永远不会受伤。并不会为了任何人的离开而哭泣,只会为了时间的流逝而悲伤。
但很难说是无情，因为Moyan记得任何一个出现在她生命里的人，那些向她伸出过的手。不知道那些人是否会记得她，因为 people we keep in our memories rarely have a place for us in theirs.
这篇小说里写了太多东西。人在这个世界上都会相互影响，有时候甚至是改变了别人的一生。可是很难说到底是好的影响还是坏的影响，那他们到底属于kindness还是unkindness呢？
如果早一点遇见会怎么样呢？如果moyan 最先遇到wei，如果她在无数次wei 靠近她时，愿意说出自己的真实想法，moyan 是否会成为一个更快乐的人？falling in love with a suitable man, because that is what lieutenant wei would have considered happiness.成为wei心中幸福的样子。
所以人到底要成为什么样的人？无可避免的与人建立连接中，选择谁对我们的塑造。要成为孤独却丰富，还是热闹但贫瘠的人。
所以如果没有爱，人会自由吗？虽然这个问题，因为那样多的遗憾，以至于moyan无数次午夜梦回的时候都会梦到wei，作者的答案应该是否定吧。
7/7页
