《大象·新象限》是一部描写现代都市生活的小说，通过主人公的视角展现了城市中人们的生活状态和内心世界。小说以幽默的笔调和细腻的文字描绘了现代社会中的矛盾和困惑，引人深思。读后让人感受到作者对现代生活的深刻观察和思考。
《大象·新象限》读后感(一)
【与书中序言同名，内容完全不同，不用怕剧透～】
《大象·新象限》读后感(二)
小象
《大象·新象限》读后感(三)
我想刊发朱岳的小说《说部之乱》，便去北京拜访他。在工体北路红绿灯下，见到朱岳的时候，太阳已落在楼座背后，来了几次，都错过了雾霾，空气清澈，与想象中不同，车流的声音也细致、清晰得多。
我们礼仪性地握手，各自调整初见时身体和心理的不适，保持微笑与克制的寒暄。朱岳提前选好了吃饭的地方，随他即可，我们便沉默着过马路，往前走去。
穿过一个细胡同，路面积灰，两边墙壁挡住视线，像是身处都市粗糙的毛细血管里，感觉不出城市整体的壮观。朱岳走在我前面一米，中等、结实的身材，整洁的光头，聪明、稳重的气质。经过菜市场的水产区，他停下来，回头告诉我，要买些小章鱼，我没有理解，但不好问，也许在北京，自带章鱼去饭店是正常的，说不定。
他准备付钱的时候，手机响了，他掏出来看了一眼，掐掉，没有接听。我想起他在一篇访谈里说到，他的社交恐惧症到了不爱接打电话的程度，他说社交恐惧症避免浮躁，我很赞同。为了避免尴尬，我掏出烟，递给他一支并找话题：每天电话很多，让人难以集中精力，你平时什么时候写作？
他说：我老婆听了公司的消防讲座回来告诉我之后，我写了《四元素》中《火》的故事。现在不抽烟了。
我：没关系。原来你已经结婚了。对了，你那个小说《默片人》里，写一个男人胸口有一个洞，洞里面一直在放一部默片，他老婆凑上去看，发现是一部一个小孩在电影院里看恐怖电影的电影，这个灵感怎么来的？
他：那不是他老婆，他们是情人关系。这个故事来自我父亲告诉我他小时候看《夜半歌声》的经历，我小时候看恐怖片也被吓走过。
我：没想到是来自现实的故事，你的小说来自现实的多吗？感觉是一种包裹了白日梦的现实主义啊，心理现实主义。我觉得你很有想象力。
他：想象力是一种比认知力还要基础的能力。一个胎儿可能在母亲肚子里就开始想象世界了，不知道他们想象的是什么样子，我们可以想象一下他们的想象。我们要先能想象一种对象，才有能力认识它。想象为认识提供基本框架、背景，想象做好了一切准备，这个东西才会出现在眼中。我们连想都没想过的东西，是无法去“发现”的。你不可能在宇宙航行中遇到一个从未想象过的东西。失去想象力，人就会变成白痴，任何别的才能都不能取代想象力。还有，所谓“现实主义小说”，并非指陈述事实的小说，而是说它虚构而不歪曲、夸大。意境比实境更为迷人。意境显现出一种空性，有点像是梦境，对，我喜欢白日梦。
我觉得算是问对了一个问题。我们走出巷子来到路边，打车，原来走这个胡同就是为了买一下章鱼吧。朱岳一手提着塑料袋，一手拦住车，上车之后他对师傅说，去鬼街（还是诡街？没想到，也不好意思问），我继续问他：你的小说有时候很抽象，比如《原路追踪》里面设定的世界，刀客们变强的办法就是阅读很多文学作品，读得越好、越多，武力就越高。你写小说，把小说又作为小说的对象，很绕，应该很多人都抱怨说看不懂吧？
他推了一下眼镜，说：我的小说需要去读、去感觉，而不是理解。
我：是的，我们习惯于去理解文学，而不是感受，我也认为这是不对的，比如卡夫卡，就没有什么好理解的，理解越多、阐释越多，误解就越多，而他小说里面谜一样的氛围是最吸引人的。
他：世界和人的内心都是谜团，包含种种不确定，假如作品不是谜团，没有不确定性，那它就不够真实。只有谜能表现谜，谜本身才是最为真实的。小说写作也可以是把握谜的一种方式，不是去“认识世界”，而是体会世界作为谜的一面。但它也并非把谜表达为一个具体问题的方法，更非解决它的方法。写作只求更为深切地体会谜，并由此获得一份释然。
我：很玄妙，有一种哲学思辨的感觉。
他：我的小说是哲学的延续。我一开始写小说，是因为哲学上遇到瓶颈，就像有一支脑力大军不知要去攻打什么地方，为了逐渐放松，将之遣散，才转移到写小说上。不过后来哲学问题又在我头脑里复活了，我就开始用写小说的方式去处理它们。这种方式比之论述式的处理要玄妙，有时效果会更好。
我：《迷宫制造大师》的故事里，北京是十二个北京，一个连环嵌套的无穷城市，故事后面列举了许多迷宫大师，有的是制造迷宫的人，有的是一棵树，有的是不制造、只设想迷宫的人，你的小说就像你的这篇小说一样，是设计精巧的迷宫。
他：以“永恒轮回”的想法为例（我的目光掠过他说话的侧脸，看车窗外并无特色的北京街景，感到某个时空之所以迷人，必须要有将它设置为谜的人存在），当我们设想宇宙历程不停重复的时候，就是假设了一个时间以外的视点，一个外在于宇宙视点，在那里看“事情”一次次发生。但不可能有这样一个视点，对宇宙谈论“一次”、“多次”都没有意义。任何观察都是一种介入、扰动，都在改变世界的形象，同时被周围世界的种种因素所改变。所以无法给出一个完备、确定的决定论世界图景……
下车时，我才发现原来是“簋街”。街铺和店家的灯光已经无保留地亮起来，朱岳提了一下围巾、捋顺它的绞节，带着我往里面走。上了一段折梯后，来到一家日料店，南极居酒屋，我们坐下来，点了餐，等候的过程中，极想抽烟。但北京已经全面禁烟了，在室内我只能忍耐，我们就随意聊一些闲话。
挤出芥末的时候，我的鼻子开始痒，是奇怪而强烈的痒，我忍不住揉起来，继而头晕，颅中仿佛卷起台风，思维涣散起来。我应该是很不雅地倒在座位里，听见朱岳喊了一声，便失去意识。醒来时，发现还在座位里面，我扶着桌子坐起来，朱岳还在对面，正在低头用手机输入文字，这个角度里，他的光头在灯下是高亮的，散晕而乍刺眼。
我：抱歉，以前也吃过芥末，没有这么大反应，可能是我昨晚没睡好，不好意思。
朱岳：没关系的，餐还没上，没关系，我也不着急，正好记了点东西。
我：在手机上写吗？对了，现在几点了？
朱岳：是的，七点半。
我盘算了一下，晕倒大约几分钟的时间了。我起身说：我想出去抽根烟，你稍等我一下。
朱岳：好的，你去，没关系。
说完，低下头继续在手机上写起来。
我在走廊外面抽烟，反身看见店招使用了葛饰北斋的神奈川海浪图，但是中间远景的富士山变成了浮水的章鱼，章鱼触手由远及近地缠住那两艘木船。
抽完烟回到座上，朱岳放下手机，我们开始吃饭。然后，我问出了那个一直以来都很好奇的问题：你之前参加过南极科考队，在一次中途小岛考察中，失踪了三天，但是发生了什么，你好像一直没有公开描述过。可以说说那三天里的事吗？
朱岳放下筷子，摸了一下光亮的脑袋，仍以沉着、慢速的重低音开口说话，但可以明显看见，嘴角往脸上驶出一丝细微的笑意：
我醒来的时候，在一个单人洞穴里。白天的时候，有阳光从一些大大小小的窟窿照射进洞内。外面都是丰生的热带水果，山上有淡水流下来。我并不着急。我可以说是故意避开了队友的搜寻，那是在赤道附近，处于南极和北京的中间。离我的故乡遥远，离我的目的地遥远，我觉得这个小岛有特殊的意义。不要问我意义是什么，你可以去看科塔萨尔《正午的岛屿》，你也许能明白一种微妙的氛围上的意义。就是这样，白天，我伏在一块大石前，在一片芭蕉叶上写小说，写的主要是北京的故事。傍晚，我去海边散步，海风吹拂着我，我凝望远方，一些章鱼爬上我秃顶的脑袋，钻进我的耳朵、眼睛和嘴巴里，一开始我不太适应，但其实没那么难受。
我：章鱼？
朱岳：是章鱼，小的、透明的章鱼，产于太平洋的深水区。我凝望着远方，然后我走回洞穴，伏案写作，忘记了时间、地点，洞穴、队友、海洋渐渐消失，只有故事，在我的头脑里浮动，触手所及，都是它们美妙的、谜一样的细部……
我看见塑料袋空在脚边的地上，他的左耳孔伸出一只透明的细触手，抵到空气上，仿佛受了一惊，快速缩回去了。朱岳不再与我说话，拿起手机埋头打字。
====================
本故事纯属虚构，对话中朱岳所说，大部分来自于他在接受媒体采访时的话语，这里整合串联成一个故事，试图表达朱岳先生的写作观念。
