《去斯万家那边》是一篇描写孤独和迷失的故事。主人公在孤独中寻找归属感,最终却陷入迷失的境地。小说通过主人公的内心独白展现了人性的脆弱和无助。作者通过细腻的描写和情感的表达,让读者感受到主人公内心的挣扎和迷茫。
去斯万家那边读后感(一)
权威译本,周克希先生殚精竭虑之作。我最欣赏的是作者普鲁斯特以看似客观的叙事方式向我们讲述了一个真实的世界。这个世界里有真爱,有虚伪,有回忆的那一幢幢建筑,书中的插图是荷兰野兽派画家凡.东恩的作品,色彩很明朗,每每看到那图片,脑中就浮想联翩。。。。
1/13页去斯万家那边读后感(二)
非常非常幸运能看到周老的翻译,这本书写得太美了,除了美还是美,能够阅读这样的书真是天大的享受。只能说这本书太完美,无论是翻译还是书的装帧和插图。最喜欢第一部分去斯万家那边,相对于斯万的爱情还是更喜欢作者写自己的童年生活,可惜之后的几卷应该都是写作者自己的感情生活。我不想理会作者是不是想抨击上流社会的虚伪,因为这样的书我只想逐字阅读,才对得起那么美那么美的法国乡村,教堂,外婆,鸢尾花,云彩,晚霞,树林……
2/13页去斯万家那边读后感(三)
读到了斯万的爱情开头部分。斯万下意识地追求女性的体态美 只要见到健康 丰满 红润的肌肤,就会变得心驰神往。而奥黛特皮肤黄黄的,脸上有小红点,还名声不佳,不是玉洁冰清的女人。按理说,斯万对奥黛特这样一个女人,是没有好感的,可以说是他不会有喜感的类型。但斯万骨子里有一种对比自己圈子低的人的怜悯同情,尽量会对他们持以友好的态度,但斯万又不是那么纯粹的人。他照例参加韦尔迪兰府上的聚会,把每次见到奥黛特视为了习以为常。然而,有一次,斯万故意和女工约会到很晚,去韦尔迪兰府上时,奥黛特已提前离开了。他没有见到她,他感到失望,他的心一阵揪紧。他之前已在西坡拉的画中,找到了奥黛特的影子,他竟然能把他不喜欢的外在和他喜欢的画的内在联系在一起,使奥黛特瞬间满足了他高雅的艺术趣味。借此之名,他得以走进奥黛特梦幻世界。斯万发了疯地去找她,他感到心底承受着一种多么新鲜的痛苦,他已不再是那时的他了。“在萌生爱情的所有缘由中,在传播这一崇高的烦恼的所有因素中,我们有时曾体验到的那股激动不安的情绪,无疑是最有效的一种。我们在怀有这种情绪时一旦喜欢上某人,那么事情就定了,我们爱的就是他或她。在这以前我们是否有更喜欢或同样喜欢的人儿,那根本不相干。”
斯万他已喜欢上了奥黛特。
3/13页去斯万家那边读后感(四)
我拿到的这两本追寻逝去的时光,洋洋洒洒两大卷,加在一起有近千页,近八十万字,本来在七月初就已经收到了,但是一直没时间也没勇气翻开,幸好这周公司的设备检修,我们这些设计人员也有幸放了一周的检修假,于是用这个漫长的时间(相比我平时的工作之余,当然和学生朋友的寒暑假比起来太寒酸了)来翻读了这套名著,注意我用的是翻读这个词,而不是阅读,因为有些部分尤其是后半部分,说实话看的比较粗略。
意识流小说的名家里,乔伊斯的神作,看过的朋友都说读不懂,所以我也没敢碰过,只是粗略阅读过福克纳的喧哗与骚动,和这套追寻逝去的时光相比,喧哗一书的故事性要强的多,所以也比较好入戏,而这套书说实话,如果不是有大家来读书这个活动在背后支撑,可能我有生之年也是没有决心去彻底阅读全本的。
这是全部七卷本的第一卷,从主人公的家庭生活场景和周遭亲友讲起,牵引出主人公对资产阶级新贵斯万家族的向往和崇拜,进而开始讲述起斯万的爱情故事以及自己对斯万的夫人奥黛特的迷恋。
在叙述者的口中,思维从一个场景跳跃到另一个场景,中间串联的是某个形象、某句话、或者某个思想论述的小结果,说实话,作为读者,我的思维节奏跟不上作者那变幻莫测的节奏,但是正是这样,才感觉到阅读过程十分的新鲜有趣,虽然只是前半部分,随着阅读的继续,新鲜感逐渐被枯燥和乏味感所压制,所以后半段我的阅读状态也比较的意识流了:)
不过话说回来,能过阅读这部名著,也是读书生涯中的一个重要的体验,以主观叙述叙述客观叙述(这句好别扭)的新奇角度,行文又是那样的圆润剔透,只能感慨作者不愧为能写出传世名著的天才。
4/13页去斯万家那边读后感(五)
重新想起来读这本书,是因为1Q84里青豆在等待天吾的寓所里蛰伏,Tamaru给她准备的书就是这本《追忆似水年华》。想要看完它,真的需要一点勇气,这个人民出版社2010版的版本一共七卷,每卷都是400页以上的厚书。这是第一卷,去斯万家那边。周克希译。
在1Q84里,Tamaru问青豆,追忆似水年华读得怎么样了。青豆说:“我觉得就像在做别人做的梦。”这应该是树上对这本书的理解,他说得很准确。
说到意识流,少读文学的人总会有一丝敬畏又带着小心翼翼的距离感想起尤利西斯,想起近几年来红起来的Woolf,但几乎所有的评论家、小说家则一边倒的把这本《追忆似水年华》看成是这个当时仍新的文学路子里的最经典。
常常会觉得有一丝遗憾,很多人仍然在阅读对这些意识流的写法带着很强的抵抗,认为这些东西会阻碍他们看清故事脉络,仿佛这些跳出情节的描述仅仅是一棵笔直挺立的大树上缠绕其上的赘生植物,恨不得抽出剑来将这些根根须须砍落下去才痛快。但其实就像一些画出超越自然接近心灵的印像派、立体派绘画一样,那些奇异的光线,扭曲的人像,空白的光斑才是牢牢吸引我们,并让我们永生难忘的画面。世界的客观,最终仍会回归我们单个人的主观意识里。
那些故事之所以感动我们,是它们会打动我们的内心。但意识流抛弃了故事这个物质的工具,它想直接用意识的交流来呼唤你,呼唤你内心那根深藏的弦,它拨动它,让它鸣唱起旋律。而这一切都需要你敞开心扉,让它进来,仿佛打开窗让月光洒进来一样。
第一卷也同样分成了三个部分,我喜欢第一,第三部分,讨厌中间那个斯万的爱情。我觉得第一部分中的山楂树林的描写,和第三部分刺槐小道的描写达到了只有大海能给我的感受。那只是一种简单的感受,就是美。
p.s.情书里树藏着树的画像的书就是一本《追忆似水年华》。
5/13页去斯万家那边读后感(六)
我想用马尔克斯《百年孤独》里的一句话来评价这本书:“过去都是假的,回忆是一条没有归途的路,一切以往的春天是无法复原的,那最狂乱而又最坚韧的爱情不过是瞬息即逝的现实。”
一直以来都被《追忆逝水年华》这个书名吸引,译得太美了。但是一想到这书有七大卷,就总是下不了决心去看。这次无意间在图书馆看见这本《去斯万家那边》,我开始并不知道这本就是《追忆逝水年华》的第一卷,当时是因为这本书的译者是周克希——一位让我印象深刻的翻译家。我之前读过他译的《包法利夫人》。我觉得他的中文功底非常好,有的人翻译出来的书能让你明显感觉到这是译本,语法习惯都没有改过来(比如《乔布斯传》),但是他译的书非常流畅,语句优美,用词准确,少有重复。有的地方甚至能兼顾押韵。所以就借了这本书回来,看了简介,忽地发现这居然就是传说中普鲁斯特的《追忆逝水年华》,于是一边开始阅读,一边开始上网准备买剩下的六卷。然而搜来搜去也没有全集卖,很奇怪,只好先读这一本解解馋了。
我被文中的风景描写深深感动,作者小时候每日进行的常规散步,在他的笔下变得不再平凡,富有一种诗意的气息。阴雷将至、大雨初晴、阳光明媚、万里无云,每一种天气都有着自己的独特的气质,像性格不同的美女,有着不同的风格。我想起来我已经很久没有去注意身边的自然风光了,人应该去追求美,追求爱,跳出生活的局限,在平凡中感受幸福。
斯万的爱情,“我”的爱情这两部,作者细腻地描写了主人公的心理。斯万是如何一步步爱上奥黛特,又是如何被她厌弃,又是如何不再爱她的(但是他竟娶了她,为什么?)。“我”每天在香榭丽舍和吉尔贝特一起游戏,我对她单方面不为人知而又充满想象的爱情,真实而具体。仿佛我就是作者,经历这段无疾而终的爱情的人就是我,这一切如此真实地呈现在我眼前,让我也和主角一样,高兴悲伤。我想起来《初恋这首情歌》里,女主角说,爱情就是happy-sad。
有机会再读剩下的六卷吧。我想。
不准确的记忆
你经历的是一个人生
你记忆的是另一个
你回忆时
鱼便跃出水面
对你讲述那些故事
6/13页去斯万家那边读后感(七)
有点不自量力,贸然翻开了意识流小说珠峰之作《追寻逝去的时光》第一卷《去斯万家那边》,周克希译本。
一开读,只觉得天马行空,不讲章法,堪堪一剂催眠妙方。不过读着读着,也慢慢能够品出其中的一些味道来。
曾国潘说:“不迎未来,不恋过往”。
普鲁斯特这部《去斯万家那边》恰恰就是“恋过往”。第一部分主人公对童年生活的回忆,在贡布雷姑婆家的生活情景,如昨日重现。
方文山说“情字难写,怎么落笔都不对”。
第一卷中的几部分,在普鲁斯特笔下,无论是乡情、亲情、爱情还是单相思之情,都见微知著、细腻如流水,似乎怎么落笔也都对。
对贡布雷浓浓的乡情,记得有一段草原上的风景,写得比画还美。
对童年生活父母的亲情,单单一个小男孩期盼妈妈的一个吻,都写得如此动情。
第二部分,小说的时间倒退十多年,主人公家的朋友斯万与奥黛特之间的一段恋情,如痴如醉、如切如磋、如琢如磨,陷入爱情中人的酸甜苦辣五味杂陈一览无余。第三部分,主人公叙述后来在巴黎时单恋的对象,斯万的女儿吉尔贝特。
石头哥说“时间是最长的旅航,时间也是最短的思量”。
普鲁斯特这部《追寻逝去的时光》,也一样满满的深情追忆,但读着读着,又觉得普鲁斯特不像在单纯的“回忆”,似乎是现实中有过去,过去的场景又照进现实的时空重叠交叉的幻象。
总体感觉普鲁斯特不是在写小说,是在写照片,要把照片上每个像素都用文字写下来,而且还是跳跃的像素点。除了描写贡布雷的美丽风景、以及著名的“玛德莱纳蛋糕”这两段之外,描写睡莲这一段也印象深刻。
阅读本书,是一个艰苦偶尔又有愉悦的过程,尤其是一部七卷的鸿篇巨著,用了快2个月时间,读了仅仅其中第一卷的情况下,怎么写读后感,好像都无从下笔,也好像都是对作品的不尊重。
一生太短,普鲁斯特太长,先到此打住,留待未来读完后续再记吧。
7/13页去斯万家那边读后感(八)
1
午夜读完《斯万的爱情》最后一页,感觉仿佛《红楼梦》里,林黛玉听《牡丹亭》,真是“心痛神痴,眼中落泪。......没个开交”。
怎么可以写的这样好。
最后的那个梦,“他睁开眼睛,耳边最后一次传来远去的海涛。他伸手碰碰脸颊。是干的。但他还记得海水的凉意和咸味。”写情至此,堪称圣手。同样是以梦做结惆怅爱的幻灭,张奶奶的《小团圆》简直弱爆了啊!真的,现在我可以肯定的说张奶奶的《小团圆》确实是不成功的(当然首先要知道这部手稿,张本来也是不希望发表的),......怎么说呢......
好吧,还是先说斯万之恋,我佩服的是,第一普鲁斯特写情可以写的这样刻骨铭心,造化捉弄,但是——并不泛滥。如此将爱情的钻心蚀骨,黯然销魂毫无保留的传达给读者,
......怎么做到的呢?
后半部分,作者花几十页讲述一次沙龙的聚会,花十几页描摹一段“乐句”,以及斯万对之的感受,这之后斯万明了奥黛特不爱他了,然后一次和医生夫人的闲聊明了他不爱奥黛特了,梦里的告别,最后的醒悟。前面的都不去说了,单看着最后的几个环节,当真是环环相扣,非常的有层次。换了别的小说家很可能在某个阶段就遗漏了。这就是功力。所以我说《小团圆》不成功,张爱玲从来都是克制的,我同意盛九莉不是张爱玲,但是张在刻画这段幻灭的爱情的时候,并没有把它写的立体,丰满。立不住。只是切片似的感受。单是情绪的渲染。读者感受得到痛苦,但是不如在斯万之恋之后感到的一种了悟。没错,就是这种感觉,斯万之恋给我的感受就是对爱情本身的一个了悟!而张爱玲的《小团圆》给我们的感受只是针对盛邵之恋!
或者说普鲁斯特将斯万之恋做成了一个标本,显微镜下的爱情,每一个阶段都事无巨细的描摹,每一个心理上的期待,犹疑,喜悦,伤感,痛苦,幻灭......都纤细毕露,它是一个具体,它也是一个总和。你可能是斯万,我也可能是斯万。
2
那个凡特伊的乐句,让斯万觉得奥黛特相像的名画,奥黛特房子所在的街名(还和咖啡馆同名,还和一个历史上的人物同名),凡此总总,如果到了米兰昆德拉的笔下,很容易成为符号。像《不能承受的生命之轻》里的开头托马斯与特瑞莎之间的种种偶然性。但是在斯万之恋里,它们都成了这段爱情的血肉不可分的因素。
最后的结尾,斯万意识到“我浪费了那么多年,甚至恨不能,却把我一生中最真挚的爱情给了一个我不喜欢的,不合我口味的女人!”如果换了张爱玲或者昆德拉,这样的结尾可以尽显作者的聪明,予人以啼笑皆非之感。可是经历了斯万那么认真的“错爱”,这个结尾只让人觉得苦涩。我们会觉得爱情荒诞和可笑,而不是斯万可笑。(换个作者就要反过来了)
3
还记得《不能承受的生命之轻》的开头吗?托马斯把特蕾莎比作顺水飘来的婴儿,他想到了摩西,想到了俄狄浦斯。呵呵,昆德拉郑重的告诫我们,不要轻易打比喻哦,一个比喻很容易生发爱情。
《英国病人》里,那个男人也是在和凯瑟琳沙上篝火旁边,听过希罗多德《历史》上的一个典故而爱上了她。一个典故也是容易生发爱情的。
斯万呢?是的,他爱上奥黛特,起因于后者在一幅版画前面,某一个角度,某一个姿势,让他联想起了西斯廷教堂上的壁画上的西坡拉,爱情就产生了。所以一个联想也是容易生发爱情的。
只是他和托马斯与“英国病人”都不同,“他的生理欲望恰好是跟他的审美趣味背道而驰的”,所以他的爱情不得善终。(《英国病人》虽然是个悲剧,其实他和凯瑟琳的爱情反而因为她的死而圆满了哩)
4
斯万的爱情里,你也可以读出卡森麦卡勒斯的味道。在斯万的对爱的预感里,我想到亨利詹姆斯的《丛林野兽》。
联想真的太多了。
所以,我已经爱上斯万了。
8/13页去斯万家那边读后感(九)
我向来不敢说自己是哪位作家的忠实读者,这种从属关系让我觉得非常惶恐:一是因为在我眼里作者和其作品在一定程度上是分离的,我倾向于把每本文学作品当作一个独立的世界来阅读,这个世界里不存在“作者”这个身份,因此我很有可能不知道那些”应当知道”的作者的生平大事;二是因为我害怕被人质疑,害怕因为“懂得不多”而被人否定了我的激情;三是因为我时常推翻自己过去所持的某份热情或厌恶,上一秒的我在一定程度上的确不是“我”。
为什么要把以上内容作为《去斯万家那边》书评的开篇?因为我必须先说明我所读过的普鲁斯特的作品实在少得惭愧:几篇他对Gustave Moreau的艺术评论和《追寻》的第一卷《去斯万家那边》,姑且加上第二卷的前几十页(由于我读的是法文原著,中文翻译有不恰当之处请原谅)。他在我心目中更像是一个传奇,而不是简单的作家。在如此有限的阅读量下,我本科论文仍然选择了写老普,但为了降低难度,我只写《斯万的爱情》(Un amour de Swann)一章,试图在一定程度上把这个篇章从《去斯万家那边》、从《追寻》中抽离出来,le lire comme un roman clos。
论文的法文主题(sujet)是L'ambivalence de l'amour de Swann dans Un amour de Swann de Marcel Proust, 直译过来为“马塞尔·普鲁斯特《斯万之恋》中斯万的爱情的双重性”。接下来的内容原是我论文的中文摘要,现将其稍作补充,作为拜读老普的第一篇读书笔记。
《斯万之恋》是法国作家马塞尔·普鲁斯特所著的《追忆似水年华》第一卷(《去斯万家那边》)的第二章。叙述者以第三人称口吻追溯夏尔·斯万和奥黛特·德·克雷西的爱情过往。我们看着斯万坠入爱情的漩涡,像一只被关在黑屋子里的无头苍蝇。屋子里有无数只铃铛,苍蝇撞到这只铃铛上发出银铃般的笑声,撞到那只铃铛上碰出嫉妒猜疑的愤怒,再撞到另外一只上引出自怨自艾的独白……更具体地来说,斯万之恋中的情感是复杂而矛盾的,他游离在虚幻和现实的边界,构建属于自己的真实与谎言,同时迷醉在狂喜和撕心裂肺的痛苦当中。所有这些矛盾根植在斯万的爱情当中,与他的情感一同滋长,共生共灭。我们姑且以“双重性”概括斯万之恋表现出的一系列矛盾,并以此作为研究《斯万之恋》的切入口,思索作者是如何描写这一双重性的,他的写作意图是什么。
这一双重性首先体现在斯万眼里现实与想象的结合。奥黛特的确是一个姿色出众的社交名媛,但她的美没能让斯万一见钟情,她的形象需经由绘画和音乐“理想化”、“诗意化”(idéaliser, poétiser)后才能满足斯万的感官欲求。从这点上来看,斯万的爱情从本质上是虚构的,因为斯万苦苦迷恋的品质是他的想象力赋予奥黛特的。爱情一旦产生,就不可避免地具有排外的倾向,斯万渴望完全地占有情人。因此,不管她身处远方还是近在眼前,斯万都在脑海中不停歇地重构她的形象,并通过拥有这些形象来“拥有”奥黛特,并将这些幻象叠加在所见的现实之上。
斯万在谎言与真相之间的挣扎也解释了这一双重性。吉尔·德勒兹在《普鲁斯特与符号》一书中将《追寻》中纷杂繁复的心灵现象提炼为四种符号:社交界符号、爱的符号、感性符号和艺术符号,这四种符号各有不同的时间和空间范畴,但又相互交错,只有艺术符号能统一其他三种物质符号。斯万苦苦追寻真相而不可得,一是因为爱的符号,据吉尔·德勒兹的说法,就是捉摸不透、具有欺骗性的;二是因为斯万将真相与与“像真的”(le vraisemblable)混淆,将谎言与“不像真的”(l'invraisemblable)混淆,他所窥见到的“真相”实际上被主观欲望操控,他对真相的苦苦寻觅只能是一场终将幻灭的希望。
最后,爱情于斯万而言是一场被快乐与痛苦轮番袭卷的修行,而这取决于奥黛特在他脑海中呈现的形象是“专一的”还是“多情的”。对斯万来说,所谓的“幸福”不是真正的快乐,而是思绪在激烈斗争后获得的短暂平静。从结局来看,斯万之恋所孕育出的痛苦恰恰消停在它开始的地方:失去所爱之人。
总的来说,普鲁斯特通过斯万之恋的双重性构建出了斯万在爱情中全力投入、渐趋疯狂的形象。作者认为艺术高于生活,但他或许是有意通过斯万来展现另一种生活的方式:这个“失败的艺术家”满足于活着并探索生活,仿佛生活是一件无需升华也能无穷无尽汲取情感的非凡宝物。
9/13页去斯万家那边读后感(十)
洋洋洒洒的《追寻逝去的时光》第一部读完了,算上春节,花了将近2个月的时间,总体来说这次的阅读体验是愉快的。
让我感到愉快的第一点是这本小说意识流的写法。没读这本书之前,“意识流”给我的初步感觉应该是特别难读。虽然这本书的书名非常具有诗意(以前只知道《追忆似水年华》),但是知道这本书是意识流的写法后,一直不太敢去读,害怕读起来太痛苦。但是这次买了人文社出的周克希翻译的前两部后,有了阅读的冲动,主要是因为这个版本优秀的设计和精美的插画。所以说,再好的内容也需要华丽的包装,尤其现在这个"酒香也怕巷子深"的社会。既然有了初步的愿望,在暂时又没什么特别想读的书的情况下,欣然开始了阅读。
虽然我有丰富的阅读经历,但是意识流的写法,我还是第一次接触。既然之前对意识流有一种抵触心理,所以最初设想的阅读该是没有那么顺利。但是真正开始后,竟然是出奇的和我的阅读感觉合拍。一个主要的原因就是目前我的环境很难保证我长时间的连贯阅读。读其它书的时候,忘记之前情节或是一段故事被打断多次才能读完的种种状况时有发生。但是这本书出现这两种情况的次数就大大降低了,一个主要的原因就是它的“意识流”写法。那么什么是意识流呢?按照我现在的理解就是,作者根据书中人物的思考意识,角色想到哪里,作者就写到哪里。比如我现在在写这篇读后感,但是突然我想到了晚饭的事。于是我就放下这篇文章的内容,开始写跟晚饭相关的事情。虽然这篇文章的主题和晚饭表面看起来一点联系也没有,但是经过作者普鲁斯特的妙笔,文章主题和晚饭之间的过渡又是那么的自然,让读者丝毫也感觉不出来两者之间时间和空间的转变。这样就会让读者在阅读中,偶尔出现不集中的情况时,也不会对后面的阅读造成太大的影响。
虽然我所写的意识流比较夸张,但是作者处理的非常好。全篇文章可以说是一气呵成,丝毫没有感觉出任何生硬之处。让我由衷赞叹的是作者构思的巧妙和文笔的精奇。由此可知,诺贝尔文学奖的作品都不是浪得虚名,也不光是评委自以为好的作品才能得奖,绝大多数作品肯定也是优秀的作品。
在阅读过程中,让我感到愉快的第二点是本书的内容,具体体现在优美的文字和优秀的翻译上。虽然本书包含有许多非常长的段落,有的甚至一段横跨两、三页,但是读起来丝毫不感到冗长。读这本书的过程对我来说无疑是一种享受,一边读一边沉浸在优美的文字中,上次有这种感觉还是在读《红楼梦》的时候。当然这不光是有作者的功劳,也包括译者的辛苦。这部书的翻译也是相当的优秀,虽然是一个70多岁的老者,但是翻译出来的文字丝毫没有沉闷之感,反而跃动着一种灵性,读起来是那么的舒服。现在出的书能读起来这么舒服的,已经很少了。尤其这种商业社会,出版社为了尽快推出翻译的书,有的名著翻译的甚至是漏洞百出,就推向市场了,不得不说是一个不小的遗憾。在这种大环境下,这本书的翻译显得更加难能可贵了。再加上人文社精美的插图和典雅的设计,无疑使本书锦上添花。
第三点让我愉快的是这本书具有相当可以思考的余地。有些书虽然写的很好,但是看完了就算完了,不会再有看的冲动。但是这本书则不然,看完后,有许多可以推敲的地方。不光是书的内容,也包括书中的逻辑。比如各个事件的逻辑顺序,开始读的时候,初始印象是很乱,但是后期通过作者的提示,又能比较清楚地让读者回忆起大概事件的发展顺序。这就比如一道谜题,虽然作者没有直接告诉你答案,但是慢慢地随着故事的展开,读者可以自己发现最终答案的种种提示,并通过思考,把最终答案解出。一本好书,能做到合上书本,让读者有东西去思考就够了,这也就是读书的乐趣。
再来说说这本书的遗憾,第一点就是翻译者的年岁。虽然译者很敬业,说是要完成全套《追寻逝去的时光》的翻译工作,但是译者七十多岁的年龄,再加上精益求精的态度,能否实现诺言,无疑要打个问号。第二点是出版社的问题。我买的版本第一、二部是人文社出的,但是新出的第五卷又改成师范大学出版社了,这样就造成了此前购买的两部书收藏价值大大降低了。这样的做法,不得不说是这套书一个小小的遗憾,同时也给爱好此书的读者造成了不大不小的困扰。
虽然有少许的遗憾,但是总的来说这本书不失为是一部满分的作品,不管是作者的文笔,还是翻译,简直是天作之合。读完这本书,我脑中唯一想到的就是,幸亏没有错过这本书,使我的最爱书目名单中又增加了一本。
10/13页去斯万家那边读后感(十一)
“谁能想得到吗?我浪费了那么多年,甚至恨不能,却把我一生中最真挚的爱情给了一个我不喜欢的,不合我口味的女人 ”。
——追寻逝去的时光
在《去斯万家那边》开头,普鲁斯特用了很长的篇幅描绘自己辗转病榻的所思所想,我们所感知的周围很多具体的东西都可能引发回忆,而各种零星的回忆错综,甚至模糊。回忆真的会永恒存在吗?有时候,我们总是刻意去回忆什么,想记住什么,然而有意识的回忆根本无法保存往事,也许,就这样永远消逝了。但是,就如文中所说,有一天,作者品尝了一块小玛德莱娜蛋糕,这熟悉的味道带他回到贡布雷的姑妈家,关于儿时在贡布雷的回忆便有迹可循。
在读这本书之前,网上有人评价这本书是一个病人在床上的胡言乱语,但当我读完第一卷,我认为这种说法是不对的,可以说是对普鲁斯特的诋毁。读《追寻逝去的时光》,沉浸在普鲁斯特的精神世界,你会发现,精彩的不是故事本身,而是穿插于故事间的意识形态的叙述。这些叙述,与我们自身的精神世界颇有几分相似。而普鲁斯特笔下的爱情,写出了爱情何以萌发,何以刻骨铭心的存在,何以渐渐消逝,普鲁斯特意识流地描写斯万的爱情,波涛汹涌,刻骨铭心,其文学造诣令人惊叹!
爱情是什么呢?爱情究竟是怎样萌生的?
张爱玲的《倾城之恋》中,白流苏和范柳原最终因为香港沦陷而在一起了,倾一座城,成全一段爱情。白流苏到香港找范柳原,是因为她需要经济上的保障,这是她的私心。而范柳原,最开始也谈不上爱她,只是在香港沦陷后,他们在一起了,那一刻他只有她,她也只有他。“她不过是个自私的女人,他不过是个自私的男人,在这兵荒马乱的年代,个人主义者是无处容身的,可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”这样完美的结局,爱情的初衷是因为精神还是因为物质似乎已不再重要。
昆德拉的《不能承受的生命之轻》中,餐厅女侍特蕾莎与医生托马斯偶然相识并相爱,托马斯把特蕾莎比作“被放在树脂深覆的篮子里,顺水飘到他的床笫之岸的婴儿。”托马斯爱特蕾莎,但他却有很多情妇,他认为心灵与肉体的爱是可以分开的,但是特蕾莎理想的爱情却是灵肉合一。托马斯的一个比喻,发生了爱情,但是爱情本来的面目是什么呢?他和特蕾莎的定义却不相同。
爱情的发生各不相同,爱情的本质却是相同的。从普鲁斯特的笔下,可以体会出爱情萌发时的喜悦,存在的真实,以及消逝的无痕。
一、斯万的爱情的萌发
斯万是法国上流社会的绅士,他为人低调,聪明,保守。斯万在遇到奥黛特之前,他厌倦他所属上流社交圈的活动,他更偏向于喜欢这类与他生活环境截然不同,体态健康的女性。初识奥黛特时,斯万发现奥黛特的外形不是自己喜欢的,甚至是反感的类型。按理说,斯万对奥黛特是不会有喜感的。但后来在韦尔迪兰府上的聚会中,斯万和奥黛特接触越来越多,在一次聚会上,钢琴家正在弹奏一个乐句,这个神奇的乐句使他看到的不再是纯粹的音乐,而是画面,是建筑,是思想,这个乐句使他感到精神上的愉悦,使他体验到一种类似于陌生爱情的感觉。这个乐句是斯万和奥黛特的共同回忆,是他们爱情萌生的一种标志。而让斯万彻底爱上奥黛特的,是斯万的比喻。斯万在研究佛罗伦萨画派画家博蒂切利的画时,发现奥黛特与画中的西坡拉相似,他下意识地将奥黛特美化,使奥黛特瞬间满足了他高雅的艺术趣味。借此之名,他得以走进奥黛特梦幻世界。
斯万已慢慢喜欢上他幻想中的奥黛特,而让他们感情进一步发展的,是斯万一次疯狂的寻找。有一次,斯万为了让奥黛特吃醋,故意和女工约会到很晚,再去到韦尔迪兰府上时,奥黛特已提前离开了。他没有见到她,他感到失望,感到不安,他的心一阵揪紧。斯万发了疯地去找她,他感到心底承受着一种多么新鲜的痛苦,他已不再是那时的他了。“在萌生爱情的所有缘由中,在传播这一崇高的烦恼的所有因素中,我们有时曾体验到的那股激动不安的情绪,无疑是最有效的一种。我们在怀有这种情绪时一旦喜欢上某人,那么事情就定了,我们爱的就是他或她。在这以前我们是否有更喜欢或同样喜欢的人儿,那根本不相干。”
斯万他已喜欢上了奥黛特。
二、刻骨铭心的爱情
斯万坠入了情网。此时的斯万是不理智的。他疯狂地爱着奥黛特,恨不得每分每秒都与她在一起,然而斯万却只能在韦尔迪兰府上的晚宴结束后,陪同奥黛特去她家,他并不知道奥黛特白天在做什么,也并不了解她的从前。
当一个男人疯狂爱着一个女人,并恢复一点理智的时候,那么他会想要了解女人的一切。在他心中,奥黛特善良,天真,迷人完美。但奥黛特与斯万是有差别的。他们的价值取向并不完全相同。比如说,奥黛特说起某人时会说:“他去的都是有品位的地方”,而斯万问起是哪些地方时,奥黛特会神情不屑回答说:“自然是有品位的地方”。她自己也说不出理所当然来,但是斯万并不会去纠正她的品位概念,因为斯万觉得自己的概念也未必真确。“我们趣味所指的对象本身并无绝对价值可言,一切都与所处的时代和社会阶层有着千丝万缕的联系,都由当时的风尚而定,其中最低俗的东西,价值未必就比一般人认为高雅的东西来得低”。因此,斯万愿意为了奥黛特舍弃去荷兰和凡尔赛宫(因为她觉得荷兰丑陋,凡尔赛宫死气沉沉),心里乐滋滋地想着这是为了她,只要能和她同感觉、共爱好,他在所不惜。
现在,每晚斯万陪她到家门口以后,非得进去不可(凡·东恩绘)
11/13页去斯万家那边读后感(十二)
法国作家普鲁斯特的长篇巨著《追忆似水年华》作为现代主义文学中不可多得的经典之作,以其出色的意识流手法为世界开创了一种崭新的小说叙述方法。普鲁斯特抛弃了巴尔扎克式的客观化写实的风格,在人物主观心理的描写方面进入到了一个新的阶段,他通过对内心世界的探索,寻找一种观察和呈现世界的新的方式。这种方式在普鲁斯特的写作中就是回忆,他以回忆的方式探讨了人类内在心理时间的统一性,《追忆似水年华》的主题句可以概括为“凭借回忆的方式追寻失去的时间”。时间,这个二十世纪小说中的重要问题,同样也是《追忆似水年华》中的核心问题之一。普鲁斯特在长达七卷本的小说中,叙写时代的变化和一个人一生中值得记忆的人与事,以丰富多变的叙事手法建构起了一个扑朔迷离的“时间的宫殿”。
普鲁斯特的时间观
时间处于一种永恒的流逝过程中,过去的美好时光再也无法挽回,这一想法时刻困扰着普鲁斯特。物理时间给他带来的是遗忘的恐惧,在他看来,时间不是一个抽象的概念,而是一种个体的内在体验,可以在现在、过去与未来中自由穿梭,这种心理时间才是唯一的真实。在《追忆似水年华》长达数年的写作过程中,普鲁斯特始终强调“时间”这个主题,他最初的写作计划是以时间为轴心,写一部“失去的时间”与“寻回的时间”首尾相连的时间小说。时间在普鲁斯特的笔下呈现出两种面貌,一面是“失去的时间”,过去的人与事是无法挽回的,时间成为人类命运无法抵抗的极限;另一面是“寻回的时间”,通过回忆来寻找失去的时间,寻回现实中的图景,以此抵抗时间流逝所带来的死亡威胁。
小说中时间的失去与叙述者的心理感受有密切的关联,在爱情失败的追逐中、在出入上流社会的无聊中,叙述者渐渐明白这种无意义的生活获得的只能是空虚,并开始为时间的流逝而困扰。失去的时间,并不是往日浮华中的爱情与社交生活,而是那些与感觉密切相联系的、隐藏在我们内心深处的点点滴滴,这才是我们真实经历的生活。在《追忆似水年华》中,时间与叙述者有着本质的、密切的联系,它可以被理解为叙述者存在的一个纬度,他对往昔事物的体验、感受构成了时间的实质内容,成为“失去的时间”的真正含义。普鲁斯特之所以要寻找失去的时间,是因为过去是生命存在的基础,小说开篇时那个半梦半醒的叙述者,他所处的是一个不确定的、模糊不清是时间和空间,由于丧失了过去的支撑,他对自身的存在感到无比焦虑。通过回忆记忆中一个个熟悉的时间和空间,叙述者找到了寻回失去时间的方式。在普鲁斯特看来,这种“寻回的时间”是唯一的真实,只有固定在文学作品中,才能实现永恒的形式,这也是他创作《追忆似水年华》这部小说的目的所在。
小说最后一卷《寻回的时间》中,叙述者终于下定决心进行文学创作,普鲁斯特也借其之口表明了自己写作的意图:“如果这份力气还让我有足够多的时间完成我的作品,那么,至少我误不了在作品中首先要描绘那些人,写出他们占有那么巨大的地盘,相比之下在空间中为他们保留的位置是那么狭隘,相反,他们都占有一个无限度延续的位置,因为他们象潜入似水年华的巨人,同时触及间隔甚远的几个时代,而在时代与时代之间被安置上了那么多的日子——那就是在时间之中。”用文字追寻和重现失去的时间,于是时间与文学创作结合在了一起,这部七卷本的长篇巨著在结尾处再次点明了这是一部关于时间的伟大构思。
追寻失去的时间
在《追忆似水年华》中,如果说“失去的时间”呈现了因虚度生活而感受到的绝望,那么获得“寻回的时间”将以回忆的方式得到实现,只有通过记忆才能把握时间的内在性与永恒性。追寻失去的时间时,最重要的是回忆的方式。自主回忆借助于智力和意识活动,通过清晰的线索与佐证回溯过去,因而它只能反映表象,只有不自主的回忆才能寻回失去的时间。
普鲁斯特在小说中写道:“必须发动不由自主的回忆,才能找回失去的时间。那么不由自主的回忆怎样发动呢?得通过当前的一种感觉与一项记忆之间的偶合。我们的过去继续存活在滋味、气息之中。”不自主回忆与隐藏在意识深处的细微感觉相关,因而更能反映真实的世界。在不自主的回忆带来的心灵间歇中,现在这一刻与逝去时光中的某个遥远的时刻,凭借某种滋味、气息或者音响重叠在一起,过去与现在相交融。普鲁斯特认为,不自主回忆是一种超越时间的体验,交融在一起的过去与现在是一种超越性的时间,这一时刻摆脱了物理时间的制约,它既不存在于过去,也不存在于现在,而是存在于断裂的时间之外,达到永恒,摆脱了遗忘与死亡的恐惧。
小说第一卷《去斯万家那边》中关于玛德莱娜小点心的片段,是不自主回忆最为典型的例子,浸泡在茶水里的玛德莱娜小点心,隐藏着叙述者失去的童年时间。叙述者在品尝小点心时,味觉的刺激使他的内心感到震动,“一定视觉的回忆,它同味觉联系在一起,试图随味觉而来到我的面前”。最后,通过不自主回忆与味觉的偶合,过去的经历突然在此时显露——那是童年时期的贡布雷,记忆中熟悉的风景、往事以及情感一一浮现。普鲁斯特认为,虽然时间有破坏性,但气味与滋味能与时间抗衡,长久地留存在记忆的某一个角落中,成为时间重现的线索。与感觉偶合的不自主回忆,就这样寻回了在叙述者大脑深处对往昔的记忆。
从时间到空间
普鲁斯特编织了一张巨大的记忆之网,以寻回他失去的时间,但并不是所有的记忆都在这张网里,在普鲁斯特看来,只有在特定的感觉中不自主地重现的回忆,才能忠实地找回真实的存在。不自主回忆的显现总是与具体可见的具象相联系,并在此过程不可避免地带有一定的空间属性,时间因此产生空间化的变形,故事情节产生共时性的效果,这是普鲁斯特打破时间界限的尝试。
他笔下的时间总是通过具体可见的事物来展现,小说中的各种物质和对象无不打上了时间的印记,例如贡布雷的钟楼:“钟楼就像没有其他事情可干的闲人, 只管悠闲又精细地每到一定的时刻分秒不差地前来挤压饱和的寂静, 把炎热缓慢地、自然地积累在寂静之中的金色液汁, 一点一滴地挤出来。”还有城市:“两个皇后城市从它们当时还不存在于其间的理想的时间中走了出来, 以最激动人心的几何学的方式把它们的圆屋顶和钟楼载入我个人的历史中去。”这些客观可见的具象使漫长的时间与瞬间的个体感受勾连了起来,时间始终存在于主体的意识当中,普鲁斯特通过哲学具体而微的形象来寻回失去的时间,大到一个城市、一座钟楼,小到一块点心、一朵鲜花,都是打开时间大门的钥匙。
不自主回忆的方式这也使得他笔下的时间不可避免地具有非延续性和间歇性,不自主回忆和感觉偶合所带来的时间重现,总是建立在占据一定空间的具象之上,寻回的时间也是依托于记忆中的某一空间而架构的。可以说《追忆似水年华》中始终有一种把时间“融于空间”的倾向,寻回的时间进行了一种空间化的变形。小说一开篇叙述者躺在床上睡不着时,想起了记忆中不同的房间,记忆构造了空间并使叙述者产生混淆的感觉,他一时疑惑自己究竟是在一个怎样的地方:在贡布雷或巴黎的卧室?又或是旅行途中某个旅馆的房间?对于不同房间的回想与其说是在记忆时间线上的不断跳跃,不如说是叙述者带领读者在记忆中的不同时空之间的穿梭更为恰当。整部小说中,叙述者的回忆多是使时间性的往事成了落在空间性的地方、人物以及与这些人或事相关的感觉当中。此外,《追忆似水年华》中以叙述所历时间长于故事时间,冗长、繁复和精细的叙述、描写、议论,和人物的断断续续出现等方法,使情节产生共时性的效果,也可以说是一种时间的空间变形特征。
本雅明曾说:“普鲁斯特呈现给我们的不是无边的时间,而是繁复交错的时间。他真正的兴趣在于时间流逝的真实形式。这种时间流逝内在地表现为回忆,外在地表现为生命的衰老。观察回忆与生命衰老之间的相互作用,意味着突人普鲁斯特世界的核心,突入一个繁复交错的宇宙。”在这部以时间为主题的描写时间的小说中,普鲁斯特为小说创造了一种新的可能,一种追求时间的艺术形式。他通过创作令我们感受到时间无情的破坏性,但他亦向我们指出了超越时间的方法,即通过不由自主回忆与艺术创作,我们能够体会到真实状态下的时间,从而产生永恒的感受。
12/13页去斯万家那边读后感(十三)
《追寻逝去的时光》 (一)第一卷:去斯万家那边 【第一部】贡布雷 1.Allons plus loin(让我们走得更远些) 2.一个人睡着时,时光的系列围绕在他周围;一旦这种排列发生混乱,记忆犹如高处伸下的援手,把他拉出这片虚无的泥潭。 3.习惯,是位灵巧而又姗姗来迟的协调大师。 4.我们的社会形象,是他人思维的产物。 5.往事隐匿在智力范围之外,在智力所不能及的地方,在某个我们根本意想不到的物质对象之中。这一物体,我们能在死亡来临之前遇到它,抑或永远都不能遇到它,纯粹出于偶然。 6.一切的一切,形态缤纷,具体而微,全都从我的茶杯里浮现了出来 7.我感受到一种美妙的愉悦感,它无依无傍,倏然而至,其中的缘由让人无法参透。如此强烈的快感,是从哪儿来的呢?我觉着它跟茶和蛋糕的味道有关联,但又远远超越于这味道之上,两者是不能同日而语的。很清楚,我要找的个中真谛,并不在茶里面,而在我自身里面,这热茶唤醒了它。我只能一次又一次地重复这一现象。当然,在我脑海深处搏动着的东西,一定是形象,是视觉的记忆,它攀援着那味道,竭力要一起来到我眼前。 8.圣伊莱尔教堂的钟楼,赋予所有的行业以象征的标志,赋予所有的时刻以美好的意义,也赋予所有关于城市的观念以真正的价值。 9.“树林已经黑沉沉,天空依然湛蓝。”——保尔·代雅尔丹 10.后来我才体会到,这些生活悠闲而又心思缜密的女人所扮演的角色有一种动人之处,她们把自己的雍容大度、聪明才智,把带着令人伤感的美的梦想,以及一种她们自己并不看重的金子般贵重的东西,用作珍贵而精细的镶嵌,充实男人粗砺的、有欠雅致的生活。 11.后来我才明白,这些壁画给人印象至深的奇特之处,它们那特殊的美,就在于象征是作为实在的事物,作为切身体验或亲临其境的事物来表现的。 12.后来,当我有机会在实际生活中遇到真正体现博爱精神的圣徒般的人物时,我发现他们往往看上去像急诊外科医生一样动作敏捷、注重实效、表情冷漠、态度生硬,在他们脸上看不出对人间苦难的悲悯和柔情,也找不到一丝直面苦难的恐惧,这些没有一点温情的脸,却因其真正的善良而变得那么崇高。 13.我的心好比一只平静地放在流水中的手掌,经受着充满生机的湍流的冲击和嬉戏。 14.我捧着书坐在凉棚最里面,觉得这样一来,就从别人眼前消失了……我的思想难道不也就像一个凉棚,我置身其中观察外界发生的事情,不也会感觉到自己仿佛消失了吗? 15.继之而来的是我参与其间的情节所引起的种种情感,这些下午呈现在我眼前的层出不穷的戏剧性场景,往往是在整个一生中也遇不到的。 16.小说在我们心中激起的幸福与痛苦,有些是在生活中永远领略不到的,因为它们引起的过程非常缓慢,慢到我们无法觉察得到。 17.每次听到钟响,我都觉得上次的钟声离此刻才一会儿工夫。有时候时间不知不觉地过去,钟声比上一次多响了两下;这就是说,有一次敲钟我没有听见,一件明明发生过的事情,对我来说竟然没有发生;阅读的兴味,犹如沉睡一般美妙,我的耳朵有了错觉。 18.爱情的诞生要有许多条件,而我们相信一个人能够进入一种陌生的生活,正是其中最为重要的先决条件。正因如此,女人往往喜欢军人、救火员;这些女人相信她们在头盔下吻到的是一颗与众不同的、勇于冒险而又温柔体贴的心。 19.我看到了隐藏在弗朗索瓦兹优点背后的“厨房后间的悲剧”,这就好比对教堂彩绘玻璃上那些双手合十于胸前的国王和王后,历史揭露了他们都跟血腥的惨剧脱不了干系。 20.她在报上看到某个陌生人横遭惨祸会泪如雨下,然而一旦报道中的那个人让她觉得有点似曾相识,眼泪立时就收干了。 21.睡莲刚到达彼岸就又得返回出发的此岸,犹如一只身不由己的渡船。 22.此情此景,被我的激情所裹掖,终于得以穿越悠悠的岁月。而周围那些小路都早已不复存在,当年漫步在小路上的人儿早已作古,就连对他们的回忆也沉入了忘川。 23.诚然,清晨临近时,我那短暂的似醒非醒的状态早已消失。我知道自己眼下身处哪个房间,夜间我曾在自己周围将它重建……我在夜幕下构建的住所,和醒来时分在回忆的旋涡中看不分明的众多住所汇合,按着窗帘顶端透进来的黎明的鱼肚白信号匆匆逃遁。
【第二部】斯万的爱情(1) 1.一小时后,斯万收到奥黛特的一张便笺,他把烟盒忘在她家了:“您怎么不把您的心也忘在这儿呢,要那样,我可不会让您取回去咯”。 2.斯万骤然意识到,自己头脑里转过的念头是多么奇特。这是怎么回事?如此这般的激动不安,居然为的就是要到明天才能见到奥黛特,而一小时前,在掉头回韦尔迪兰府的时候,这正是他所期盼的事呀!他不得不正视这样一个事实,就是把他带往普雷沃咖啡馆的仍是这同一辆马车,而车中的他已不复是那时的他,他已不是单独的他,一个全新的他与他同在,附丽于他,与他混合在一起,这一全新的他,他也许再也无法摆脱,也许永远都得小心谨慎地与之周旋,犹如对待一个主人或一场疾病。然而,自从他感到有一个全新的人降临于他的那一刻起,他的生活就仿佛就显得更有意思了。 3.斯万忐忑不安地从行人黑黪黪的身影边上擦过,犹如在冥界的鬼魂当中寻找欧律狄刻。在萌生爱情的所有缘由中,我们有时曾体验到的那股激动不安的情绪,无疑是最有效的一种。我们在怀有这种情绪时一旦喜欢上某人,那么事情就定了,我们爱的就是他或她。这是一种以他或她本身为对象的急不可耐的需要,一种无法得到满足的荒谬的需要——占有对方的失去理智的、令人痛苦的需要——会突然在我们身上取代对他或她的可爱之处所带来的乐趣的寻觅。 4.其实,信徒中再没有比斯万更不心怀恶意的人了;不过其他那些人都会用貌似动情、诚恳的做派,为自己说的谗言秽语润色一番。 5.斯万希望想要跟每一位来宾都认识一下,其中甚至包括韦尔迪兰夫妇的一位老朋友萨尼艾特,此人凭他作为档案学家的学识、殷实的家产和出身的门阀,原是应该很受人尊敬的,可是他的腼腆、淳朴和善良的心地却使他到处都受不到这种尊敬。
【第三部】斯万的爱情(2) 1.斯万立即听出这些话中的确有那么一点事情,猝然间要说出一篇谎话的人,往往会把一小点儿实情掺入编造的谎言。她没注意到这个真实的细节是有棱角的,只能和它从中抽取的那些毗邻的真情实况相榫合。 2.可是信封上照得出信纸的薄层,把奥黛特生活的一角也透露给他,他犹如置身于一条通向未知世界的明亮的窄道上。随之感到心满意足的是他的妒意,它仿佛具有了一种独立的、自私的生命力,贪婪地汲取着能滋养它的一切,即使要让斯万来承担后果也在所不惜。 3.妒意的对象一上来不是奥黛特的全部生活,而是其中的某些时刻,引起他猜想奥黛特欺骗了他的情况往往发生在那些时刻。他的妒意犹如一头章鱼,先甩出第一根触手,而后第二根,然后又是第三根,牢牢地抓住下午五点钟这个时刻,而后另一个,然后再另一个。 4.她对男人的这一套早就习以为常,心里明白既然他们爱你,你也就不必听他们的话,这样他们事后反而会更爱你。 5.而这种干脆连斯万的存在都忘在脑后的时候,对奥黛特来说正是最有利的时候,它比千娇百媚的卖弄风情更能拴住斯万的心。因为这样一来,斯万就始终生活在痛苦的骚动之中,当初他在韦尔迪兰府上没能看到奥黛特,整整找了她一宿的那个晚上,这种内心的骚动就已经强烈到让他萌发出爱情来了。白天奥黛特总不在斯万身边。然而对不在眼前的心上人的思念,依然苦苦地缠住斯万生活中那些最简单的活动不放,他一想起所有这些事情都得在没有她的情况下去做,就悲从中来。 6.一旦他对她的爱情不再是奏鸣曲那个乐句在他心头引起的神秘的骚动,而是喜爱和感激,那么奥黛特的日常生活想必不再会引起他多少兴趣。 7.爱情和死亡的相似,促使我们去进一步探究人性的奥秘,不让它的真实面目从我们眼前隐去。 8.斯万的爱情这种病,已经四处扩散,跟斯万的种种习惯,跟他的所作所为,跟他的思想、健康,甚至跟他有关身后的愿望,全都密不可分地联系在一起,若想把它从他身上剥离,势必要弄得他遍体鳞伤:用外科的行话来说,他的爱情已经不能手术了。 9.他想起那个夜晚,点灯人一盏盏熄灭煤气路灯之时,他突然在街头黑幢幢的人影中看见了她,那个夜晚给他留下了几乎不可思议的印象,它属于一个神秘的世界,一旦通往那儿的大门关上,你就再也无法重返这个神秘世界了。 10.斯万凝神面对着重现的幸福时光,瞥见一个可怜的人儿,他不由得动了恻隐之心,闭上眼睛免得让人看见眼眶里噙满了泪水。那人原来就是他呀。 11.这个小乐句告诉他,痛苦是虚幻的,它所要模仿,所要再现的,正是一种内心的忧伤所具有的魅力,这种魅力的精华所在,不曾亲身感受过它们的人是不能体会,甚至会视作无聊的,但这个小乐句抓住了它们,使它们变成了感觉得到的东西。 12.人总是身在福中不知福的。一个人也绝不会像他所想象的那么不幸。人总是身在祸中不知祸的,一个人也绝不会像他所想象的那么幸福。 13.斯万和许多人一样,懒得动脑筋,缺乏创意。对每个具体的人,他总是把他所不了解的那部分生活,想象成跟他所了解的这部分生活完全一样的。 14.他发觉自己一点也不痛苦,爱情毕竟已经远去了,他感到遗憾的只是它离他而去的那一刻,居然没有提醒他一下。 15.我浪费了那么多年,甚至恨不能,却把我一生中最真挚的爱情给了一个我不喜欢的、不合我口味的女人!
【第四部】地方与地名:地名 1.我最大的心愿就是看一看海上的暴风雨;只有那种我知道不是有意造出来取悦于我的景色,才是我心目中最美的景观。 2.我渴望去了解的,正是那些在我眼里具有特殊价值的真实的东西,它们能让我窥见一位伟大天才的思想,或是大自然不受人类干扰,率性表现出来的力量或风致。 3.……哥特式建筑在我眼里变得更充满生气了,因为我可以看到,除了我常想到它们存在的那些城市以外,它是怎样在一种特定的场合,在一些原始的石块上绽芽、开花并变成一座可爱的钟楼的……从此以后,逢到二月里风雨交加而又暖意荡漾的夜晚,劲风就会拂过我的心田,把我一睹哥特式建筑风采的意愿和领略海上暴风雨的初衷搅和在一起。 4.语词为我们提供的是事物的一幅清楚、常用的图像。同一类事物都被看作同样的。然而人的名字——以及城市的名字——提供的却是一副很模糊的画面,它根据这些名字发音的响亮与否,从中抽象出一种色调来,一股脑儿涂抹在画面上,就像那些招贴画,由于作画条件的限制,或是由于画家的兴之所至,整个画面全是蓝色或红色的。 5.这些图景之所以失真,另外还有个缘故,那就是它们势必都是些大大简化了的图景;也许,那些为我的想象所召来的东西,被我通通关进了名字这座收容所;而这个收容所并不很宽敞;我至多只能在其中放进一个城市的两到三个主要“名胜”…… 6.即使从一种很实用的观点来看,在我们的实际生活中,我们所向往的地方,每时每刻都比我们身处的地方占据着重要得多的位置。 7.然而,就在一种信念消失之时,接踵而至的是对曾由这种信念赋予活力的前尘往事的盲目崇拜,仿佛所有这些旧事都是神圣的,而我们身上只剩些凡俗的东西,仿佛我们现在的怀疑自有一个偶然的原因,那就是“诸神死了”。 8.在现实生活里寻找记忆中的景象,这本身就是矛盾的,记忆中的图景不可能再有来自记忆本身、不通过感官而被感知的那份魅力。我所熟悉的现实,现在不存在了。我们一度熟悉的那些地方,都是我们为方便起见,在广袤的空间中标出的一些位置;对某个场景的回忆,无非是对某个时刻的惋惜罢了。而那些房舍、大路、林荫道,亦如往日的岁月那般转瞬即逝。
13/13页