《砾心》是一本令人深思的小说，故事发生在一个偏远的小村庄。主人公阿砾因为家庭困难而被迫辍学，但他并没有放弃对知识的渴望。通过自学，他不仅成为了村里的领导者，还改变了整个村庄的命运。这本小说不仅描写了一个普通人的成长故事，更展现了坚持和勇气的重要性。
《砾心》读后感(一)
故事简单，文笔流畅。
人生在世，并不是为了有用。最近感觉好几次都看到说做这些事那些事有什么意义？
不是成长才叫意义，不是金钱才叫意义，不是学习才叫意义，单一的价值体系让我们把意义物质化，但其实做事情的过程中，自己有不一样的感受就是意义，快乐就是意义。世事无常，还有什么比快乐更重要呢？
小说中舅舅这个人物就是快乐至上的人，牺牲了姐姐，看不起姐夫，没有感恩之心，在家里也是绝对权威。这样的人从他人的视角来看不是个好人。他快乐吗？至少快乐过。但贪心可能会毁了一切。
其实悲剧的底色还是社会问题，人人恐慌，畏惧强权，看不到光明。小人物只有不断的退让和妥协才勉强保全自己和家人。我们可以理解他人面对强权时的妥协，但不代表可以接受。但大多是的我们都是在妥协和无能为力而已。真正行动的人寥寥无几。
感叹，何必要泡在世俗的大染缸里，爱情又不是生活的必须品。可是，大道理轮不到我来说，每个人都有自己的世界。停止挣扎，感受人生的酸甜苦辣吧。
《砾心》读后感(二)
读完《海边》接着就来读这本了，相较于《海边》来说，本以为是古尔纳的“难民主义”的延伸，《砾心》中并没有很浓重的政治色彩，更偏向于人物，叙事………
在译者记中，解读了对于文本中书信体的体式，那些信解读了代表了“自我”“本我”“超我”，在这里在文本中更多的是一种矛盾，在生活中的掩饰，无论是什么原因，也或者仅仅是也不因为什么理由的记录，那些发出的信，没发出的信，还有母亲收到的信，看到的更多是一种人物的多面性，还有对于这个人物的立体，如果用自我本我超我来解读，应该是有某个隐形的层级递进，而在《砾心》的文本中，无论感情还是生活，是一种日常化的朴实又真切的记录……
对于异乡他客的人来说，对新环境的适应，适应以后与自身的矛盾，在看到古尔纳谈到他自己的“背叛者”的时候，忍不住想，这个比喻过重了，我停下来思考自己的异乡经历，根本不过分，太过于真切的表达……
即使你知道会魂归故里，但是再回到故里的陌生感，又忍不住找回自己曾经的“主人感”，在本土的人又会因为你的某段时间的缺失给你打上的烙印，“你和我们不一样”，笨拙的想要融入时，无论是异乡还是故土，自己都会有某种分离，就好像必须多重自我才能适应这种现实……背叛者，我又背叛了什么呢？就好像，突然就成了这也不是，那也不是的隔离，只有自己处于隔离中间地带
在谈到父母爱情时，那种手足无措，幼稚的爱情，突然有点泪目了，在我的这个年龄里，早就对爱情嗤之以鼻，爱情往往是文人笔下渲染气势的惯用伎俩，但是在看到古尔纳笨拙的爱情，突然有点感动，好纯真
从开篇的果，埋伏了这么长，最后的因要水落石出时，还有点舍不得，舍不得故事的叙述就这么结束，就这么把一个人的存在过得痕迹轻飘飘的完结，忍不住想，这样的文字在回到生活中的一个人时，文字多么无力，无论表达多么贴切真实，终究无法还原发生的现在时…文字，仅仅是记录，又或者是回忆的复刻版，而我们，还有当事人都会在回忆的过程中挑选而又加重，但是经过时间的处理，谁都无法永存某刻……又怎么要求与回忆共生时，平凡又纯真……最后，“她只是为阿米尔着想。她承担了太多的责任。”就这一句，就概括了那个没有选择，任人玩弄的女性的………用她来找回“气势汹汹”的前途！好讽刺
古尔纳式的结尾，最后居然用了莎士比亚的一出剧来升华，《一报还一报》，只是同样的剧情最后女主角有没有得到拯救的………在莎士比亚的结局下，结局完美，但是“毕竟这是一出戏。”呵呵呵………母亲的身上，这就是……是什么？应该是总结概括……
《砾心》读后感(三)
《砾心》绝不是一部读完能让身心愉悦的作品，它将本该美好的一面镜子打碎，再一片片地拾起还原，当看清当年真相后，终于发现，破镜中人都已远去，只留自己一个不知何去何从。
【关于情节】
由于我先读的译后记，所以对整个故事已有了大体的了解，能带着上帝视角去评判和感受。故事的灵感来自莎剧《一报还一报》，书名Gravel Heart也取自其中的台词对白。莎剧中，修女Y为了弟弟向官员A求情，却被A看上，A试图用权力和Y做交易，但被Y拒绝，是令人心情舒畅的一种结局；但《砾心》中的姐姐，为了弟弟屈服于强权，终致家庭破裂，主人公“我”（赛利姆）的人生就像父母婚姻废墟上的一片瓦砾。
【关于主角】
整本书是从赛利姆的视角展开的，从幼年变故、被舅舅带到英国、在英国与母亲通信描述生活、再到母亲去世后回国、再见到父亲得知当年事情始末，他始终处于被动地跟随着命运浮沉、试图冲破虚伪的亲戚带来的道德绑架和亲情枷锁、寻找自己的生活却至今未果的状态中。
在第二部分，赛利姆搬到新住处后遇到了姆盖尼先生，姆盖尼曾这样形容自己：
“我像太阳一样，绕着地球转动，直到时间一长，再也找不到回去的路。”
这何尝不是赛利姆自己的命运写照？
我是很不喜欢母亲这个角色的（舅舅和哈基姆这两个角色就不用多说了），和我不喜欢现实生活中的“扶弟魔”式的姐姐一样。我更倾向于婚后将自我生活和原生家庭做一个较清晰的分割，否则每个家庭之间存在过多拉扯联系，最终导致一团乱麻。当然，这在一定程度上挺无情的。
【一些附加内容】
古尔纳很喜欢莎剧和《一千零一夜》。和《海边》类似，《砾心》里也出现了部分引用。另外还有梅尔维尔，《海边》里多次出现了巴特比，这里则是《白鲸》。
我会再去读一遍《一报还一报》，相比之下，《砾心》过于现实和写实了，莎翁仍保留了一些理想主义的描写。
【一些感同身受】
除了书中对于初到布莱顿和伦敦的描写，我比较能体会赛利姆幼年刚和母亲分床睡时对于黑暗的恐惧。我其实害怕的不是黑暗本身，而是黑夜里过于安静了，仿佛周遭除了我再无他人，那种孤独和绝望让我无法忍受。
后来读到父亲对赛利姆的话：
“听我说，在黑暗中要睁开双眼，回想真主赐福的事。不要害怕脑海中的黑暗，否则愤怒将会蒙蔽你的视线。”
“回想真主赐福的事，这是爱的源头。”
虽然我对这两句话一知半解，却大概能体会到书中想要传递的勇气和来自一位父亲的支撑。
总体而言，在共读的两周里，我喜爱《砾心》胜过《海边》，尽管它悲伤、无奈、被自卑和种族裹挟，尽管我很多时候也会觉得自己是个“无用的人”，却依旧想继续走下去，看看脚下能抵达的远方会是什么样。
