《白色记事簿2》是一本令人难以忘怀的小说。故事发生在一个纷乱的世界，主人公通过一本白色记事簿记录着生活中的点滴。小说描绘了友情、爱情和成长的故事，让人感慨万千。作者用细腻的笔触勾勒出人物的内心世界，引人入胜。这本书深深触动了我，让我反思人生的意义，同时也让我更加珍惜身边的每一个人。
《白色记事簿2》读后感(篇一)
干抽，听着就让人心头一紧，当去骨髓的针进去的时候会感受到针头穿透骨头，而且每次抽完后都要平躺六个小时，这个穿刺可能是一般成年人都无法忍受的痛，更何况这 是一个小朋友了呢。这个小朋友患有急性淋巴细胞白血病化疗后重症肺炎。她很坚强，在干抽的时候并没有哭而是像个小大人一样告诉家人不要担心自己，自己很坚强，自己不怕。这么可爱且坚强的小朋友还是没能逃过命运的魔爪，最终还是需要上呼吸机。在她生病最严重的是时候，父母选择了相信医生，相信医院，而这时医院和她的父母都在期盼着奇迹的到来，一段时间后，他们所期待的奇迹终于来了，圆圆奇迹的醒了，各项指标也相对稳 定，这也是我们大家都希望看到的。对于家属来说，病人康复意味着幸福，而对于医生来 说，患者康复意味着对医术的肯定。
《白色记事簿2》读后感(篇二)
干抽，听着就让人心头一紧，当去骨髓的针插进去的时候会感受到针头穿透骨头，而且每次抽完后都要平躺六个小时，这个穿刺可能是一般成年人都无法忍受的痛，更何况这 是一个小朋友了呢。这个小朋友患有急性淋巴细胞白血病化疗后重症肺炎。她很坚强，在干抽的时候并没有哭而是像个小大人一样告诉家人不要担心自己，自己很坚强，自己不怕。这么可爱且坚强的小朋友还是没能逃过命运的魔爪，最终还是需要上呼吸机。在她生病最严重的是时候，父母选择了相信医生，相信医院，而这时医院和她的父母都在期盼着奇迹的到来，一段时间后，他们所期待的奇迹终于来了，圆圆奇迹的醒了，各项指标也相对稳 定，这也是我们大家都希望看到的。对于家属来说，病人康复意味着幸福，而对于医生来 说，患者康复意味着对医术的肯定。
《白色记事簿2》读后感(篇三)
读《白色事件簿2》让我了解了很多闻所未闻的疾病，我只能说我是幸运的，能没有大病好好的站在阳光下，好好的生活。可能人生确实有很多不如意的地方，但是相比之下，我的生活也是很多人羡慕的生活。相较于第一本书，我没想到第二本书里很多人都离世了，感谢作者记录了这些一个又一个鲜活的故事，也通过这本书知道了，医生是有仁义之心的，都会与病人建立情感联系，尽力让病人好起来。生病的时候，人难免会无措的，会有各种各样的情绪，这个时候不专业的我们还是多去相信医生一些，没有什么仇怨应该没有哪个医生会想把病人治死。 这本书中，让我最为感触的故事是那个冰箱的故事，别人剩下来的特效药，虽不常见，但是遇到就是救命的，爱是会传递，哪怕素不相识。在这本书中，儿童离世的故事真的让我很难过，他们来到世上是小小只的，没有经历过多少“普通的生活”就要忍受常人无法忍受的疼痛，没有其他孩子的游戏、动画、玩具等等，只能呆在小小的急救室或病房内，数着生命的倒计时。大多数家长对于孩子的生病都是不放弃，但是很多时候只会造成人财两空，就算知道没办法改变结局，却还是与死神争抢孩子的“时间”。这几个故事让我知道了，就算科技发达的现在，还有很多疾病是未知的，无法被治愈的，但是每一个故事都让我感受到了力量，让我看到了他们鲜活的生命力。所以说医院是个充满“人情味”的地方，虽然有着很多绝望，但是也要满怀希望。
《白色记事簿2》读后感(篇四)
其实我从小就想通一个道理，当医生很酷，可是我没有办法成为一名医生。因为我只要想到医生站在手术台前拿着手术刀的样子，我就脚底发软，呼吸加快，心里也变得特别难受。所以我喜欢涉猎各种纪录片，但是从未考虑过医疗类。尝试着看白色记事簿系列已经是很大突破了，第一部还好，第二部有些篇目天知道我是怎么强撑着看完的，尤其是连体女婴和石女那两篇，我整个人都不好了，不光心理难受，生理上也非常不舒服。 还是发生在医院里的很多个小故事，看了这些人间悲欢，我最大的感触就是，健康真好！可以治好的病真好！有那么那么多的人，经理生理上的各种痛苦，不过是想要活下去罢了，人在疾病面前表现出的生命力有时候真的可以用奇迹来形容，可是更多时候不过是让人相信，奇迹不是那么容易出现的。我在见证了那么多的人故事之后，只觉得我和我身边的人都好幸运，我们其实是应该倍感珍惜的！
《白色记事簿2》读后感(篇五)
这本《白色记事簿2》是我读的此系列第二本，此前读书并未认真输出过读书感想，这次算是个开始，这一句写给自己。
《白色记事簿2》篇幅不长，大概十一万字，共十二个真实故事，是全国各医院医生或护士所写。读完这些故事，彷佛进行了一场漫长而艰辛的旅途，随着故事中的患者与医生心潮起伏，时而感慨生命无常，时而满怀新生希望，时而忐忑不安，时而扼腕叹息，时而开心欣慰。
虽然之前读过同系列的书籍，但这本书依旧给我带来无尽的感慨和震撼，人生无常，原本幸福美满的家庭可能因一场意外或突如其来的疾病而彻底改变，有时生命脆弱的让人难以接受，还来不及让家人做好心理准备、来不及让医生细细诊断就溘然而逝；而有时生命又坚韧到另人感动，看似没有生存机会的患者，在家人不惜一切代价的坚持就医和悉心照料鼓励下，在医护人员冒着巨大责任风险的尽心尽力医治下，将不可能变为可能，从死神手从夺回一个又一个鲜活的生命，让原本脱离轨道的家庭重归正常。
读到书中介绍的一些极其罕见且尚无医治方法的病例，让人心情分外沉重，无法想象患者的绝望和医生的心有余而力不足。值得令人敬佩的是，一些患者决定离世后将遗体捐献，以供医学研究，正是这些大体老师们对这个世界的大爱和无私奉献，默默支持着医学研究的不断发展和进步。
有的医生默默无闻、毫不起眼，在开篇“微生物神探”一章中介绍到的王澎医生，是北京协和医院检验科的一名普通医生，一生将大量的时间投入病菌的研究中，她的战场不在病房也不在手术室，而是在显微镜下。她的住所离医院仅隔一条街，方便她往医院跑。超越常人的细心与耐心，让她为无数患者找到了疾病的元凶，用二十年的时间成长为全院大名鼎鼎的“微生物神探”。
只恨天妒英才，可能是二十年的辛苦工作和奔波操劳使得王澎医生积劳成疾，竟突发疾病去世，仅仅四十岁。她还是一名单身妈妈，留下一名年幼的女儿，读到这里，我心里堵得特别慌，如果真有什么在主宰着一切，命运为何又如此不公？她挽救了那么多生命，家离医院那么近，老天竟都没有留给她一个抢救的机会。
最后一章讲述的是石女的故事，也另人唏嘘不已。花一般的妙龄少女为了不被世俗嘲笑，不被别人嫌弃，为了过上正常人的生活，冒着巨大风险历尽千辛万苦去改造自己。手术虽成功，但可能由于术后措施失当，最终失败，一切回到原点，白遭了那么大罪，不知她们是否会后悔？她们的家人定然是后悔的吧，早知如此石女就石女吧，不嫁人也不生孩子了，世俗的非议就非议吧，只不过是造化弄人，平白被命运无情捉弄，换一种心态去生活也未尝不可，别人的议论看法又有何影响？
作者匆匆苟活三十余载，仔细回味，人生最重要的终究是健康和生命，金钱、权力、名声等终究是锦上添花之物，可又有几人能真正参透人生？当然，有时可能生死也不重要了，那是另一个话题。
推荐这本书，是因为它触动了我对生命的敬畏和珍惜，不少人可能都需要这样的触动。另外十个故事也都是惊心动魄、九死一生，患者有出生三个月的幼儿，有二十岁正当青春的男孩，有正值壮年的家庭砥柱，每个患者的背后都是一个家庭和数名医生与护士的殚精竭虑，喜怒哀乐、人生百态。
如果你觉得生活很难，读读这本书，或许会有不同的人生感受。虽然科技日新月异、医学技术也不断精进，但未知和无奈依旧颇多，愿人人知生命和健康之珍贵。
《白色记事簿2》读后感(篇六)
总是有这样一群人，在别人撤退的时候勇敢“逆行”，拯救无数人的生命，警察、消防员还有医生和护士。但是在医院的日常里，医护人员总是会遇见各种各样的病人和病症，他们会看到一部分的病人康复出院，却也有一部分病人没能坚持到最后。
“我们没有救回他们，他们的死亡究竟有没有意义？治病如登山，这些未能登顶留在半山腰的孩子的努力没有价值吗？当然有，他们做了那么多努力，受了那么多罪，虽然留在半山腰，却给后来者指明了另一条路，成了一个又一个路标。”
医护人员有时会碰到罕见的病人，他们或许会成为某一个医护人员的“第一次”，就如书中关于连体婴儿的病例，在云南省第一次出现这个病例的时候，虽然医生鼓足了勇气去尝试着“解救”两个孩子，却在手术过程中无奈发现两个孩子共用同一个心脏，进行到一半的手术不得已退回原地。
当第二次出现类似的病例的时候，医护人员采用不同的手段不断地确认两个孩子是否拥有被分开的前提——拥有两颗心脏。以及在分离后的另一位医生的用手去努力拯救停跳的心脏，这样的场景真实地呈现在我眼前，总是令人不禁感叹医学的进步给人们带来的意义从来都不只是“路标”而已。
书中另一个让我感触很深的案例就是马尔尼菲蓝状菌的入侵人体。马尔尼菲蓝状菌是一种真菌，就像梅雨季节墙角的霉菌一样的存在，但是当它不经意入侵到人体后，它在身体里各处像开满了“玫瑰”一般，虽然看起来如此美轮美奂，可是带来的后果却是恐怖的。
“亲眼透过显微镜直面漫山遍野的敌人时的那种视觉冲击，会使人产生一种宛如被扼住咽喉的窒息感，这是单看报告单上的几行结论永远无法产生的结果。”那个检验科的“微生物神探”一直都用心钻研着微生物，经常几个小时都耗在那些病理标本，在她的生命中最重要的是出一个相关的图谱，让以后的患者都可以尽快找到“活下来的生机”。
书中不仅仅描写了医护人员与病人，病人家属也是这些故事中不可或缺的部分，在一同与疾病作战的日子里，病人家属与医护人员看似站在同一战线，优势却也有着不同的内心世界。常言道“久病床前无孝子”，病人家属不总是医护人员和病人的战友，但时只有当他们成为最坚实的后盾，有些病人才能在“黑暗的世界”寻找到一线生机。
“‘康复’不是一个决定，而是一个过程，一场和时间、人性赛跑的马拉松。”金钱、时间、耐心、精力等等都是在病人康复路上的“绊脚石”每一个最终“放弃”的病人家属总是会给自己找到各种理由来“安慰”自己的良心，仿若只要这般之后的决定就不会在将来的深夜让悔恨席卷心头。
每个人的生命中都存在着无数的变数，我们虽然不能够估量明日的我们究竟在何方，但是如果不幸终将来临，我们可以抱有更强大的内心去迎接所有磨难。
《白色记事簿2》读后感(篇七)
这是一本讲述医患关系的书。从他们与不同患者之间的相处，以及他们面对疑难杂症，家属的质疑时，他们的耐心做法，我感觉很多医患关系就是家属不能够理解医生，如果大家都能够互相多理解一点，也不至于医患关系那么紧张，愿世界能够多一些美好，愿我们都能够健健康康！彼此尊重，互相帮助！
这本《白色记事簿》讲述了十二个罕见病例治疗中，“我”这个医生所要面对的种种处境，总是会有些家属会对医生包括医院产生质疑，往往这个时候，医生就要耐心向家属解释一些被误解的地方。当看到那些不得而知的病因时，其实医者也是很着急的，他比家属更希望自己的患者能够早日康复吧？
白色记事簿2
9.5
陈拙 / 2022 / 湖南文艺出版社
那些患者应该都想要明明白白地离开这个世界吧？都不想要不明不白地离去，但是很多罕见病就是那么难寻觅病因，为此医生试过很多种方式，甚至对于病患也格外关心，那些知道自己未来的哪一天逐渐被定格，应该同样忍受着时间的煎熬吧？想必之下，医生也是一部分，他们每天面对的是更多的患者，更多的家庭的质疑，更多医学的考验。
都说医者父母心，没有哪个医者不希望自己的患者快点好起来的。书里的几个故事都很感人。尤其是第一个“微生物神探”，细菌室王澎医生为了寻找到患者的病因，坚持在检验科，知道最终离世，都还在关心这个患者的病情，甚至到最后患者康复，王澎离世了，患者也从来不知道这个王澎医生曾经救过自己的病。那些在背后协助的医生并不像查房医生、护士、餐厅送饭等在患者面前出现过，但是正是他们在幕后的坚持，才能有最后的好的结果，为这些医生致敬！
这本书出现后，曾经被质疑过，说是虚假宣传。虽然也有人咨询如何捐献，还真的去中华骨髓库做了登记，还有一些立志要做医生。这就是这本书被记录下来的意义。我曾经也想过捐献我可以捐献的，如果可以，那样至少可以让更多的人去继续代替我感受这个美好的世界！生命是一种传递，希望我们都能够彼此尊重，多一份理解，愿世间没有紧张的医患关系！愿你，愿我都能够平安健康！
《白色记事簿2》读后感(篇八)
记得曾经听过一句话是这样说的：“如果你感到了生活的艰难，那么就请到医院看一眼”。医院就是我们社会最真实的一面，这里有着最无私的爱，这里也有着人世间最悲情的故事；这里有着人生的坚强，也有人心极为脆弱的一面，世间的酸甜苦辣都在这方寸之间。就连被认为联系最紧密的血缘亲情，在这里都会向着两极发展，有很多人可以表现出绝对的爱，为了这份爱而不惜一切，但也会有些人让这种爱变得那么缥缈，那么的让人心疼。 医生是医院里故事的见证者，也是参与着。作为医生，天职不能让他们过多投入感情到患者之中去，那样会成为他们人生中最沉重的负担，是任何人都无法承受的，但医生同样是人，是人都会有感情，又怎么能不被医院中各种各样的故事而感到着。庆幸于病人们的顽强、伤悲于他们的失败，冷眼旁观着一条条生命的生生死死。 当医生们能把这些生生死死的故事记录下来，讲个我们，这将成了另外一份宝贵的财产，也让更多的人为之感动，让更多的人感受爱的力量。天才捕手主理人陈拙捕捉着那些真实发生在我们生活中的故事，把别人口述的故事真实呈现在我们面前，而《白的记事簿》就是用这种形式记录的医院里面发生的故事。
《白的记事簿2：病床前的战争》是这个系列的第二本，在这本中，更多关注于对于疾病的斗争，一个个我们可能见所未见、闻所未闻的疾病，进入了我们的视野，医护工作者们和这些病痛的斗争，让我们真切的认识到，这就是一场紧身肉搏的战争，胜负就在一瞬间。而医护工作者和患者作为战争的一方，通过完美的配合，终将战胜强大的对手。当然如果己方有一点点的放弃，战争也将前功尽弃。 而《白色记事簿》就是真实记录着这些故事，见证着生命在生生死死间流转，感慨着命运的波折。在这一场与病毒的战争中，我们仔细看一下交战的双方吧。 我方的医疗工作者们凭借着专业的知识和认真负责的态度占据着主攻的方向。就比如在医疗系统中，有着一群最不起眼的医生，那就检验科的医生，他们肩负着发现病原体的任务，但当患者治愈出院很难会想到他们。《微生物神探》中让我们认识了检验科王澎，她就是这样一位幕后英雄。在这个故事中，是她发现了患者身体了隐藏着的真菌，而这种真菌在医疗系统中非常很少，严肃、认真、敬业，让她做到了，也让其他医生找到正确的方法，让患者病痛得以治疗，被从生死线上拉回，最终康复。但王医生，一位医疗系统中的“拼命三郎”就此离开了我们。这些医疗系统中的默默奉献者们，他们很少被记住，但我们依然要向她们致敬。
医疗战争中我方的患者和患者家属们呢？他们永不言弃的配合，才给医术创造奇迹争取到大量的时间。比如《第一个奇迹》中的阿泰，一个腹腔完全敞开的病人，一个胰腺腐蚀了整个腹部的病人，但他的家人没有放弃，他自己也没有放弃，医生们也没有放弃，这才有阿泰的治愈出院了。“出院半年后，阿泰再次回到我们医院。他撩起上衣给我们看——他的肚子上除了一道刀疤，其余部位恢复得干干净净。”
可是，我们也不能忽略战争中的另一方，他们的强大有时让我们望而生畏，他们在这本书中带走了一条又一条生命，也给一个又一个个家庭带来了不幸。《活的明白》中，一个淋巴瘤的确诊，让医生和病人们费劲了心机，但又无回天之力。《争一口气》，冒着生命危险进行洗肺只是为了可以正常呼吸一口新鲜空气。《血管里的战争》中，患者为了一种新的治疗方法而付出了所有，但也不尽如意。
一个个让人望而却步的病症，一篇篇和疾病斗争的故事，作者们带我们进入医生和病人真实的世界，体会一种最艰难的生存法则。当生病之后才能明白人生最重要的是什么，对于我们健康人，阅读这样的故事，那种心灵的震颤也永远无法忘记，我们能够做什么呢？珍惜健康的每一天吧！
《白色记事簿2》读后感(篇九)
医院是一个从来不缺故事的地方，但我其实并不太敢读。那些故事大多沉重刺心，也太好哭。 常有人说如果你觉得人生无趣，就去医院看看吧！那里从来不缺世间百态和人情冷暖，从万念俱灰到劫后重生，生命中的喜怒哀乐，悲欢离合，甚至生死爱恨，人性的各种复杂在医院里都可以一览无余。 有时候，我们眼里平淡无奇的生活，是病人心中可望不可及的痴心妄想。而在医生眼里平平无奇，甚至不值一提的日常，也会成为普通人脑海里博眼球的胡编乱造。所以真实的医院故事，值得我们去了解，去看见。 《白色记事簿2：病床前的战争》是“天才捕手计划”医院系列的第二本，书里收录了日常生活中少见的各种疑难杂症。9名专业医护亲笔写下了15位患者的真实抗病故事，记录下治疗罕见病症的过程，也讲述了在类似极端的困境中，医生与患者如何做出选择。 这本书从医护视角出发，带领读者聆听医生在面对职业难题时的真实内心活动。医生写下治疗方案时到底在想什么？他们期待病人如何配合治疗？他们希望从病人家属那里得到什么样的支持？这些，我们都能从书中读到答案。 林大鼻是一位呼吸与危重症医学科医生，她身在中国最好的医院。林医生的故事写出了那里的医生们常常需要面对的困境： “在这里有两种病人，一种是幸运的，会找到接收的科室，住进病房；另一种是不幸的，医生判断无法治疗，只能被家属拉回家。如果是后者，家属的情绪可能会崩溃，毕竟这里已经是寻医问药的尽头，还能去哪儿呢？ 但对医生来说，还有比“无法治疗”更可怕的情况。第一种是年轻的患者，因为年纪小，家人觉得还有未来，一般会倾其所有为患者治疗，不到尽头不罢休。第二种是查不出病因的重症患者，抱着一丝希望，每天花费重金等待结果，却眼睁睁看着自己的身体逐渐恶化，这比清楚自己得了绝症更可怕。这两种病患一旦治疗失败，家属根本无法接受，而首先面对这种情绪爆发的往往都是医生。 但这不是任何人的错，毕竟从抢救室转来的病人只有一个终极目标：活着。” 作为来到他们这所医院的病患的最后希望，林医生和她的同事们只想拼尽全力让这些病人活下去！ 林医生写她的同事王澎的故事。这位被称为“微生物神探”的检验科医生，抓出了正在吞噬着林医生病人的细菌，把那个年轻人从命悬一线的死亡边缘拉了回来。 可惜王医生英年早逝，追悼她的是医院上百位医生同事。检验科的医生都是工作在幕后的无名英雄，病人们不会注意到他们病情的确诊和治愈有检验科医生的一份功劳，但医生们永远不会忘记。 医者仁心，没有哪位医生会轻易放弃生命。但面对罕见病，很多时候医生不得不接受遗憾的结局。 《活得明白》里，林晓宇和家人最后的心愿就是要个明白，到底是什么病打倒了自己？为了这个答案，林医生和晓宇以及他的家人都竭尽全力。在他们的共同努力下，谜底终于被揭开，那一刻，所有人的心里都得到了久违的安宁。 当生命无法挽救时，让病人没有遗憾，也是一种圆满。林医生说：医生，治的不仅仅是病。你若性命相托，我必全力以赴。 所有的病人中，最让人难过的是孩子。他们的人生之路还未铺开，就被疾病推到了悬崖边缘。 《血管里的战争》是医生和一群小朋友携手抗击白血病的故事。 孩子们参加了一个试验，这项技术曾成功救治了一个美国白血病女孩。如今医生们希望能用同样的办法给医院里的这群孩子带来一线生机。试验治疗的过程非常煎熬，孩子们忍受着身体上的痛苦，医生和家长们遭受着精神上的折磨。 痛心的是，试验最终全部失败，孩子们一个接一个地离开。但他们用生命留下的数据结果给了医生很有价值的参考，为之后的病人治疗开辟了生路。 有时候生命像是一种传递，特效药是一种，遗体捐献是一种，爱是一种，勇气与不放弃也是一种。 因为和罕见病的战斗往往十分惨烈，所以当取得来之不易的胜利时，分外让人感动。 《静脉里的“牛奶”》记录了一个奇迹。小木子生下来就因病切除了一段肠子，没有了吸收营养的器官，小小的婴儿危在旦夕。 医生们想尽办法给小木子修补肠道，并通过静脉输送给她的身体补充营养，让她一点一点成长。 医生说是妈妈的不离不弃让小木子的生命得以继续并创造了奇迹，而这份不离不弃之中，又何尝没有医生们的坚持呢？ 《为了拥抱的分离》写的是云南省第二例连体婴儿成功分离的故事。 两个上身相连的婴儿，只有一个心，一个肝和一个胃。李医生顶着第一例连体婴儿存活失败的压力，主动接手了分离手术。 最终两个不足四个月大的小婴儿被成功分开。她们在医院里住了501天，被医护人员们培养得活泼健康。出院时，这对小姐妹的干爸干妈们排着队与她们合影留念。 这些记录着医生与患者共同经历的真实故事，或温情、或离奇、或残酷。这些故事让我们更加客观全面了解到疾病背后的残忍，也让我们更加立体深刻地感受到医生内心的温暖。这些故事帮助我们找到自己当下生活所需的答案和勇气，也让我们重新审视生命的意义。 吴孟超院士说过：请记住，你们每一天遇见的，不仅是人的病，也是病的人。故事里的医生们每天面对的不但是难缠的疾病，还有被疾病和生活重压着的人心。 只有医生、病人和患者家属目标一致的共同奔赴，相互理解，相互支持，才是战胜病魔的最大利器！ 希望翻开这本书的读者，在阅读医生和病人直面生活磨难的勇气的同时，能由衷地认为：认识他们，很值得！
《白色记事簿2》读后感(篇十)
这个标题可以用两种语气去读——疑问或者反问。这取决于每个人对“真实”的需求程度。用疑问的话，那至少是不排斥看见“真实”的，甚至在一定程度上追求“真实”或者说会认真地思考“真实”存在的合理性及意义；用反问的话，那可能是不那么需要“真实”的。毕竟“真实”有时候是什么？它就是你害怕的东西。恐惧是人所有情绪里最负面的，一旦“真实”等于内心最为恐惧的东西，那自然无法面对，也要怨恨为什么会有“真实”存在。
真的很久很久没有这么安静地看完一本书了。这本书大概是去年夏天买的，当时看了前三章后就标记了“在看”，接着各种客观或主观理由，断断续续拖拖拉拉，直到现在才把“在看”变成“读过”。之前就看过这个系列的第一本，有次买书凑单看到系列第二本也出了，便果断下手。相比第一本，开本变纤细了，插画更精致了，故事体量却基本一致，但情感还是和第一本一样，相当沉重。记忆里第一本更侧重从医生视角讲述病患经历的故事，更像是靠近罗兰巴特所说的“零度写作”，即便有情感，也只是作者在叙述中转述来自故事中当事人的情感，而并非自己抒发对这些当事人遭遇的情感。而且第一本所涉及的病症有疑难的也有常见的，常见的则更考验人性。这到了第二本有变化——第二本几乎全是临床上极其罕见的疑难杂症，这让我见识了不少全新名词，譬如马尔尼菲篮状菌（一种罕见真菌，多见于免疫力极其低下的病人。感染后顺着血液循环侵蚀全身脏器），肺泡蛋白沉积症（基因问题导致的罕见病。通俗讲就是“时刻活在空气里，但一丝空气都无法呼吸”），CAR-T细胞治疗试验，胰瘘等等。也许是因为讲述案例的选择发生了变化，写作情感也不再是“零度”了。他们仍然会转述当事人的感情，但我也发现属于他们自己的情绪出现了——作为旁观者（首先是施疗者）看到与自己有密切联络关系的家属（某种意义上可以算“战友”），他们对这其中的因果不可能无动于衷。之前的“零度”大概是在某一本书体系内需要统一的写作风格要求。
第一本书里，我印象最深的故事三兄妹因为捐献骨髓而起的纠葛。故事中的妹妹本来有机会得救，但骨髓匹配合格的哥哥，因为害怕捐献骨髓对自己造成伤害，面对妹夫的恳求和上千万的报酬无动于衷而临时逃避拒绝捐献，最后妹妹因为错过最佳移植时间死亡。这个故事至今都让我觉得没有什么亲密关系是靠得住的，血亲也不行。人们总以为血浓于水胜过人性本能，但有万分之一概率的真实，就也是真实。世界上那么多人，总会有一个人就是会只爱自己。虽然说这种选择没有问题，但总会在道德上被谴责。
第二本的基调，我肯定说，不是昂扬的。甚至是低落以至于某几个故事连在一起，会让人感到绝望。特别是几个关于儿童医院的部分，基本都到了“人道主义豁免治疗”的程度。也许是真实本身就是跌宕起伏，也许是写作风格要求（但我觉得这类非虚构题材没必要也不应该用某种博人眼球的风格来吸引读者。生死之事是大事，可以不那么严肃，但必须平静而坦然地被讨论。说用技巧来营造跌宕气氛实属对生死太不尊重），总之基本上除了“第一个奇迹”一篇，如题所示，在历经挑战后终于让读者见证了生命的强大和柔韧，其他篇目都或多或少令人emo——等待注定死亡的结局，只是想知道是什么会让自己最终死去的少年；父母不放弃治疗却最终抓不住注定要离去的孩子；经历不亚于“被杀”的痛苦去完成手术（但最终失败）的石女……已有评论里很多人都说“年纪大了，有孩子了，真看不得这些”。这就回到了那个问句“世界为什么需要真实”。所以世界为什么需要真实？
我想了想两种语气下的答案：疑问语气的“需要真实”，那可能来自人的情感本能吧。有朋友曾经给我转发过一篇文章“为什么我们需要读小说”——核心观点是，因为生活中抽象的道理很难被记住，尤其是讲稿式的，俗称“站着说话不腰疼”；而只有在浓缩的故事里，透过形形色色的故事人物命运才能瞬间洞悉那些精深的道理。比如领悟“吃人”，光说“吃人”是不会有人明白那是什么悲剧的，但《狂人日记》《药》会让你具体地领悟到“被吃”的悲剧和“吃人”的残酷。
这个观点扩大一下，可以变成“我们为什么需要故事”。虚构的就是小说，真实的就是故事。看到别人的经历，才会对某些事情有具象体验。还是那句话，真实就是令人害怕的东西。不看，它只是在我们眼前不存在，但不代表不存在。
有观点说不应该看苦难来感知幸福，这不是什么好事情。诚然，利用这种落差确实不是好做法，但这种表现为“苦难”的真实，最“真实”的地方即它确实存在。所谓“众生皆苦”，人们从不会在眼前安乐的时候看到更糟糕的东西，但这种可能表现为“苦难”的真实却是每天都在发生。“日光之下，并无新事”，说的该是如此。
那反问语气的“需要真实”，我觉得还是一种怨恨情绪。很像“铁屋子”假说——我可以接受无痛苦地死去，但请不要在我死去之前叫醒我。那确实很残忍。
人们就是在两种“需要真实”里不停切换：落在自身就更偏向于呐喊反问“为什么需要真实”，落在他者就可能更多是思考疑惑“为什么需要真实”，但“真实”永远客观。
也许还有一种像“第一个奇迹”那篇需要“真实”的可能——告诉我们要相信希望与爱。虽然这些在疾病面前能起的作用微乎其微，但也是极其微弱存在的“真实”。（整本书还是要有点希望，不然就太过于低沉了。）
《白色记事簿2》读后感(篇十一)
今年到现在读了五本关于医生的书：朝阳医院眼科医生陶勇的《目光》《自造》，一群满心向往打造一间“白色城堡”的理想主义《青年医生》，以及这两天一气呵成的“天才捕手计划”《白色记事簿》《白色记事簿.2》。 它们无一不是在讲述医院内外的苦痛、纠葛、希望、幻灭，还有情感、人性、医患、生死，它们在描绘医者心中的那个理想蓝图，以及被现实一次次冲撞后的艰难抉择。 陶勇说医院的墙比教堂听过更多的祈祷。渺茫的希望，苦苦的哀求，深切的悲恸，紧张的气氛，是医院的常态。悲极生愤的家属，积攒的无措无助因无力发泄而爆发的冲突和质问，也是医院的常态。依然心怀希望，依然不轻言败，依然竭力战斗，依然奋死一搏，更是医院的常态。这些都是“在医生眼里平平无奇，甚至不值一提的日常”，当这些平凡的常态编辑成书，“竟然会成为普通人脑海里博眼球的胡编乱造”。 但这都是真实的故事，是一个个经历过生死一线的活生生的生命。医生面对的，不只是与狡猾的疾病的对决，更是血淋淋的生死。这才是他们的常态。 大概幸福千篇一律，痛苦的人各有各要闯过的关卡吧。医院题材很大程度上是把这人世间最绝望的瞬间和最惨烈的人性剖开摊在你眼前，给予你对生死最深刻的思考，也让你感受到自身的幸运。有种幸福是通过比较得来的满足感，这样看来，能够自由奔跑、大快朵颐的我们，已经得到了有些人奢望而不得的美好。 人自打出生起，就走向了已知的结局。生老病死，时至则行。用尽全力去活着，留下不后悔的足迹。
白色记事簿2
8.6
陈拙 / 2022 / 湖南文艺出版社
白色记事簿
8.4
陈拙 / 2020 / 湖南文艺出版社
青年医生
7.3
成钢 / 2022 / 光明日报出版社
自造
8.3
陶勇 / 2021 / 湖南文艺出版社
目光
8.7
陶勇 / 2020 / 百花洲文艺出版社
