这篇《不归》是一篇描写一个游子思乡之情的作文。文中描述了游子在外漂泊，心系故乡，却无法回归的心情。他思念家乡的山川和亲人，却又无法实现回家的愿望。作文情感真挚，语言流畅，深深触动读者的心灵。
第一篇
我独坐在桌前，手里捧着一本传书默读。一片晶莹的雪花，从窗户的缝隙溜进。悄然飘落在冒着热气的杯沿上。直至融化，滑进杯中。
待到那丝凉意透骨，我才惊觉下雪了。窗外，是一场为雪的到来而开展的盛宴。今年的雪早了……
出了门，站在这白色天地里。在这一片茫茫雪景中，我宛然身处梦里。用指尖接住那小小的一片雪花，带着一丝凉意。雪多了，它的温度，也就冷了。“白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花”一句，更是落在心坎上，让人眼眸瞬间一酸。眼角的红，给这洁白的世界增添一抹艳丽的颜色，那微不足道的红，伴着我向往的暖意。在白雪簌簌下落时，倚在陈旧的木门边。眺望那被雪埋没的尽头，盼了一天又一天，一年又一年。心空了，满天的冰雪飘飞。
枯树伫立在路边，白色的雪花与棕色的枝干相互交缠。雪跌落枝头，点缀出洁白的小花，将整个城市装点成如梦般的冰雪世界。冬的残歌，悄悄唱起。萧瑟的寒风，为它伴奏。走过积雪，发出咯吱咯吱的声音，留下一串深深的脚印。冰雪覆盖的世界分外妖娆，也分外寒冷。这一刻，孤独萦绕在四周。
眉眼如初，岁月如故。常在不经意间，总觉得那转角处的身影是你。我常常迷失在繁华的街道上。不知为何，你却总能找到我。你会莞尔一笑，那笑似黄昏里的余晖，带着和煦的暖意。然后说道：“我会找到你，无论在哪！”那声音充满坚定，眸子里满是我的身影。
正如那年，灯火阑珊处，人群里的一次回眸一笑。让我陷入你这一汪清泉，无法自拔。雪越下越大，为那山间的老松盖上白毯。你留下的痕迹，在我心头泛起点点涟漪。
踏雪误尽人间芳菲。今年的雪早了……是谁在催促它，让它早点到来？也许，是那等待未归之人的愁绪吧！我在纷纷白雪的冬天，等待着那永远不会归来的故友。在那片茫茫雪景中，回忆不归。
第二篇
翠翠只身在这个渡船上有多少年的呢？我是不知道了，我已经很老了，不过几年我也是要随爷爷去了吧。而翠翠等的那个要渡船的人还是没来。
那是我第一次听翠翠骂人，我以为是来调戏少女的混混便大声叫唤，让那男生吓跑，没想到他却把我吓了，翠翠后来说这人不值得我叫。那是他们的初见，我只是条狗，又怎样动人的感情呢？
我跟着爷爷和翠翠转过了许多地方，似乎爷孙俩在此处人缘很不错，人见着爷爷就“老伯伯”地喊，很是亲近，还有人为了给钱和爷爷吵起来了，端午节爷爷和翠翠不会包粽子，只见乡亲们将门挂上的粽子送给他们。过年时最好的一块肉白送，爷爷刚打的酒在路上逢人就请，喝完也无妨，大笑两声，挥着挥手道别。我也会想，在这人们生活都不富裕，甚至可以说是艰辛的年代，为什么他们会愿意将自己的东西赠予毫不相干的外人。我不懂，我只是一条狗，也没有人想让我懂。
跟着爷爷跑了一天的我准备睡了，却又听见山那头有人唱歌，哦，这是那两兄弟在为争娶翠翠而行动呢。我睡不懂他们为何大半夜也要要如此，但翠翠和他们的心肯定都是甜的吧。
翠翠一定是很羡慕那些在1五六岁就已经成婚的姑娘吧，她望向那红嫁衣的女孩时，眼里的渴望、向往连我都能感受到。我那时在想，娶了翠翠的人一定会很幸福，这或许是有点私心了，那就是罢。
那年发生了许多事，我记得，天保死了，爷爷去世了，傩送也离开了这个地方，我并不知道天宝这个水鸭子落入水中为何能淹死，爷爷一直说这是他的错，明明傩送拒绝了那乡绅家的亲事又为何那乡绅家的说亲的人非要告诉爷爷傩送已经同意了，我也不知道二老喜欢翠翠为何父母坚决反对，不知道傩送走前为何不与翠翠到个别。我只是一条狗，我能感到爷爷的悲痛，也能感到翠翠的期待，她那不经意露出的女儿家的心思。但那七百吊钱所造的新辗坊或许更重要吧。
爷爷死后，好像翠翠把她的泪都在爷爷下葬那天哭完了，傩送带走了她那十几岁少女心中的情愫，她收起了她的情绪，从此，这个小村上，只有那个年轻的女子撑渡船。
我知道，她还在等那一不归人，她会在看到那年出嫁的少女现在带着孩子上船时恍惚几秒，她会在和对岸有人神似傩送时愣神。
我已经很老了，我知道我时间不多了，可我想啊，在我去陪爷爷前看到翠翠等到他啊，好去给爷爷报喜啊。我走了翠翠会哭吗？不要哭啊，哭了，丑了，他回来认不出你了怎么办啊！
