在生活中，每个人都会遇到重要的人或事。有些人或事物给我们留下深刻的印象，让我们觉得他们对我们的生活至关重要。他们可能是家人、朋友、老师或是一段珍贵的回忆。无论是谁，都在我们的生命中扮演着重要的角色，让我们感到幸福和满足。
第一篇
从车里远远地望出去，故乡的景致大概永远是那个样子——遍布绿色而方块的田地。田地的几个坟头上面，各色的纸花还伶仃地挂在风里，倘若风一吹过，哗啦啦响起来，是经年的岁月倾诉起来，没完没了。间或也有几座小楼低低地伏在田地里，伴着不尽的青黄的田畴，一日一日在淡黄色的阳光里，随着日影此消彼长，也缤纷起来。
童年的故乡自然是彩色的，缤纷的。
那时，几户人家合住一个大的院落。院中有棵我抱也抱不过来的槐树，叶子细细密密地遮住夏天，绿意清凉。外婆总是一到午后，就把那个沉重而黝黑的瓦盆搬到树荫下，倒半盆水，清清凉凉的，任由我用废弃的药瓶、罐头瓶肆意倾倒。听那水声，水声是碎的。将这小小碎碎的音符连在一起，大珠小珠地化成一泓，又聚作一块清清凉凉的透明——这简直就是童年的色彩。
外婆就这样守护着那个小小的院落和小小的我，几乎一生都未曾离开过她的故土。
外婆若活到现在，也已经九十多岁了。那个院落跟她一样老，四四方方，面积不大，院内零星的横斜着几棵树，因有几朵花点缀，也颇有些缤纷的意味。大门处有一间低低矮矮的小棚，用来做饭。棚顶四周已被熏得黧黑，配上土砖的红色，渐渐显出一些北方乡村的本色。外婆一辈子的时光就都在那里了。
那年，举家搬到城里。一辆破旧的蓝色大头车停在门外，车后面塞满了大大小小、左邻右舍帮忙搬上去的家具。外婆身子略微倚在门口，顶着满头银丝，手扶着有些旧黄的木门，在风中一动不动地站立着。眼睑略微垂下来，然而又怕错过那分别的一刻，只是呆呆地盯着。车发动机隆隆地响起，那眼睛急速地眨了几眨，两行清泪就此滚下。那泪水一路咸咸地砸在我心里，里面有她对我一世的疼爱。直到后来，我才明白，泪水虽微小，却能淹没整个世界。直到后来，我才明白，我于她，是多么重要。
然而外婆还是终究离开了我们。她经历了别人有过的不幸，也经历了别人没有的不幸，然后有了众人眼中所谓的儿孙满堂。她大概是一株顽强的无名之草，却隐隐约约含着大地的芳香。
如今，我已长得很大很大，外婆却再也没有变老。但那一年的两行泪水，让我感受到了人世的温暖，这温暖会在我心里停留，并停留一生，成为我生命的底温。
外婆，你疼我一生，我念你一世。
再回故乡，眼里心里已经不再缤纷。那田畴，那小楼，那碧树，那清清凉凉的水，那红黑相间的院，仿佛都失去了颜色，没有了温度。我想，外婆，大概是你带走了，从我心里带走了。直到现在，我才明白，你于我，是多么重要。
第二篇
2020年7月12日，8点30分。
坐在偌大的办公室里，忽然感到一种无所适从的孤独。
不久之前，我还对这一天充满了期待：不用备课，不用上课，不用翻看那些浮皮潦草答完的试题，就这么呆呆地坐着，多么惬意!
此时此刻，独享着这份空空荡荡的惬意，我却又怅然若失。
这才意识到，你有多重要。
几年前的一场大病，让我几乎丧失了重新走上讲台的兴趣和勇气。当我硬着头皮站到你面前，你那清澈中带有一点点狡黠的眼神，还有那稚嫩里透露着机敏的话语，一下子就唤醒了我，让我重新爱上了课堂，让我再一次觉得站上讲台是一种幸福。
心中藏着一点儿“狡黠”的孩子，当然最懂得利用老师的好脾气。“老师，昨晚做完别的作业实在太晚了，我实在太困了，语文作业就……”，明知那副可怜兮兮的样子是装出来的，我却怎么也切换不出发怒的神情和语气。
称得上机敏的孩子，当然总是知道什么时候可以尝试小小的“放肆”。上午我在课上抱怨了几句你们太不爱学习，并羡慕别人班的孩子连上体育课都带着语文书。下午，就听见有人在办公室的窗外高声喊着：“老师!老师!”走到窗边一看，火红的跑道上站着一条整齐的队伍，每个人手中都举着一本语文书——那煞有介事夸张的样子，一看就是一场用来捉弄我的小游戏。
而那些连懒散都掩盖不了的灵性，却给我带来了许许多多的惊喜。有时明明说好只需要列出一个详细一点儿提纲，递到我手里的纸上，却早已密密麻麻写满了600字;还有那些闪烁在周记本上的诗句，说实话，其中的奇思妙想连我都觉得有点儿嫉妒。
当我慢慢习惯了与你斗智斗勇相爱相杀的日子，忽然之间你就长大了，即将踏上新的征途。我当然知道，不久之后我又会遇上一群和你一样可爱的孩子;不过我也知道，到了那时，我仍旧会常常想起你的样子。
我的办公桌上，还停着一架纸飞机。它右侧的机翼上写着这样一行字：
亲爱的老师，您去哪里了?
几天前的午休时间，你们到办公室找我讨论作文，见我不在，就留下了它。看着它，我在想：很多年以后，想起你们的时候，我的那架载满美好回忆的纸飞机，又该降落在哪里?
还是忍不住走进了熟悉的教室。
望着空空荡荡的桌椅，想象着你在考场里奋战的样子。你拼搏过，奋斗过，煎熬过，也焦虑过;虽然松懈过，但却没有放弃过。昨天我在课上说：“进了考场要是紧张，就闭上眼睛默念一句‘语文老师附体’。”我们都知道，那只是一个玩笑，今天的你肯定不会用到这句咒语。因为你已经变得足够勇敢，已经长成了无畏无惧的战士!
走出考场时，一定要记住今天自己这勇敢的样子。人生就是这样，终究还是要靠自己。
回头瞥见黑板上的那句“阿帅最帅，表白全世界最好的刘老师”。昨天我问你们，这是不是一个通用的公式，每上一节课你们都会换个名字来糊弄老师。你们认真点了点头，然后哈哈大笑，很是得意。其实我看出来了，你们又是在故意逗我，因为我们都不想把离别弄得悲悲戚戚。谢谢你们把这行字留到了今天。很快，它就会被一群不知道“阿帅”是谁，也弄不清刘老师是哪个老师的孩子轻轻擦掉。请你们相信，这份表白，我已镌刻在心间，就连时光也无法将它抹去。
读到这里，我想，你一定被我的煽情弄得有点儿不耐烦了。会一脸坏笑地岔开话题：“老师，你离题了——题目是‘你’，可是你写的却是‘你们’呀。”
我当然知道离题了。不管给我多低的分数，我依然要固执地写给“你们”，写给2016级5班每一个独一无二的“你”。
因为你们不知道，你们有多重要。
第三篇
曾经，我一直以为，天下最重要的人，是给予我生命的父母，是陪伴我童年的伙伴……直到遇见你，我才知道，你有多重要。
与君初相识，犹如故人归。也许某年某月，我们曾在彼此记忆的角落有过重叠，但在九月，我们的灵魂开始相识、相知。在年少无畏的轻狂岁月，我何其幸运，与可爱负责的你不期而遇。
我的数学自初三就落下了不少，一直苦恼如何赶得上。可是经验丰富的你，尽管无奈，却没有对我失望。那次一个小题，你见我方法简便，就叫我上讲台讲题。我颤颤巍巍地接过粉笔，战战兢兢地转向大家。同学们的目光聚焦在我身上，我觉得自己像极了风雨中飘摇的树叶。我近乎求饶地看了一眼不远处的你，此时，你眼睛里盈满期待的光，瞬间给了我力量。我深呼一口气，尽量简洁准确地讲明我的思路。下台的时候，你赞许地点点头，说：“挺好的。”
简单的三个字，却是我进入初四以来听到的最美的声音。你知道对于一个在困难中苦苦挣扎的人来说，你的鼓励，有多重要吗?它让我重拾了信心。每每思及此，心里仍是感激的。
敬爱的袁老师，我忘不了你俯下身，帮我仔细分析试卷，用笔圈点勾画出每个题涉及的知识点的场景;我忘不了你昂着头，给我鼓劲的呐喊，用一声声“加油”点燃我奔跑的热情;我更忘不了你温暖的呼唤，唤回那个差点迷途的我。
我的成绩本就不差，数学的进步更使我在班里遥遥领先。这不禁使我傲从中来。一点点降低了对自己上课和作业的要求和水准。于是，在那个盛开着暖阳的下午，你把我带到办公室，抛却了枯燥无味的说教，取而代之的是生动形象的故事。你说，成熟的稻谷都是弯着腰的。聪明的学生，如果再能摆正自己的位置，明确自己的目标，未来的路会更好走。你的话语驱散了我心中的团团浮云，让我明白何为脚踏实地，何为谦虚谨慎。敬爱的袁老师，若没有你的指点迷津，下降的何止是我的成绩!我很有可能在人生的岔路口迷失自己!
敬爱的袁老师，你可知?在我初四的时光里，你有多重要!是你，当我在数学的黑暗中彷徨时，用那双温暖的手，把我带上光明的道路;是你，当我在成长的关键处迷茫时，用那些醒人的语言，帮我擦亮心灵的天空;是你，在班里某同学遭遇不幸时，眼里有泪，声音哽咽。我知道，你早已把我们当做自己的孩子。而这也让我更懂得了尊重生命和承担责任的意义。
校园的柳树，黄变绿，绿变黄，我知道你已在初四桃李芬芳。在旁人看来，我不过是你众多学生中的一员。于我而言，你的言传身教影响却悠长。也许在未来的求学路上，我会继续碰到春风化雨的老师，我也会感恩他们。但我永远不会忘记，在我人生的第一个关键点，那个陪我哭过、陪我笑过、陪我进步、陪我成长并给我力量的你。
谢谢你，袁老师，谢谢你使我成为更好的自己;谢谢你，袁老师，谢谢你给我初四最美好的回忆。就让我借着这些文字轻轻地告诉你：你有多重要……
第四篇
你是那张弓，我是那支即将离弦的箭，为了我，你用尽了所有力量把脊柱拉得弯了又弯。
你一生为农。七十多岁了，看上去也就六十出头的样子，仍不失年轻时的俊朗与阳刚。见过你的人，总夸你豪爽有风度。
儿时的麦收时节，金黄的画卷在希望的田野上展开。你站在麦田里，哼着歌，一镰一镰的收割着，细数着每一束的喜悦。收割后，就是运麦子，手搬肩扛，在山间小道上一趟又一趟。你的血脉早已融入这片土地，金灿灿的麦穗是你的骄傲。
那一年，一个倒霉的五月。我右脚踝骨骨折。拍片子要从一座楼走到另一座楼。你蹲下身子，让我趴在你的背上，背我去拍片子。小时候的我最爱呆在你的背上，走路总是耍赖，让你背了一程又一程，那种感觉安全而舒服，有时竟在背上贪婪的睡着了。如今，上了年纪的你，还能背得动我吗?见我犹豫，你抓起我的胳膊就往身上拽。你的背稳如一座大山，稳稳地托着我，在楼与楼之间穿来穿去。
手术后的三天三夜，刀割似的疼痛。母亲一直陪护在我的床前，眼泪一直没有断过。而你大多时候是躲在病房外，默默地关注着我，不忍心看我遭罪的样子。我知道，每听到我的一声呻吟，你的心也在滴血。状况稳定后，你又牵挂起地里待收的麦子了。忙完后，我离出院的日子也近了。看到我有了笑容，你的话也多了起来，喜滋滋地从包里拿出用新磨的麦粉给我烙的酥油饼，我又尝到了家的味道。
你把一日三餐，把欢乐和忧伤，把善良和节俭，把坚强和豁达都化作了涓涓溪流流进我心里。你站在村口送我的目光，就是一泓清潭，你的嘱咐与叮咛，就是一缕温馨的柔风，如丝如缕，温暖着我的心房。你对女儿的爱，是一树的丁香，丁香花的飘落，就是你牵挂女儿的心语!
山一样的父亲，把日子过得沉默寡语，看起来平淡如水，但我衷心地感谢你!你把真善美的种子种进我心里，像老农呵护幼苗，直到把我送到有诗的远方。
