《山音》是中国小说家贾平凹的作品,通过讲述一个山村少年的成长故事,描绘了大山深处的生活和人情世故。小说中充满了对自然和人性的思考,展现了作者对生活的独特感悟。读后让人深刻体会到了人与自然的关系,以及对生活的珍惜和感恩。
山音读后感(一)
人本质上是孤独的。
因为每一个人都是一个独立的个体,都有自己的个性禀赋、思想心理、是非观念等,与他人一起,是趋同,还是个性,大都会因人因时因地因事而有所变化。
可以说,与人共伍,和人同群时,既呈现了热闹的一面,也流露出孤独的影子。
作为人,需要热闹,也需要孤独。但一味沉浸在某一个方面,那生活就会变得单调而乏味了。唯有调节好两者之间的关系,达到一种相对的平衡,生活的韵味就会更浓厚了。
在川端康成的小说《山音》中,就讲述了一位62岁的老者信吾面对孤独的故事。
信吾,有妻有儿有女,看似是幸福的一家。但在表面的融洽下,隐藏着种种的不如意。比如,信吾与妻子之间不能心心相印,儿子修一与儿媳菊子的不融洽,女儿房子与丈夫相原离婚拖着两个女儿住在父母家。
信吾的妻子是保子,63岁。他们相处的平平淡淡,甚至信吾觉得妻子是丑的,不愿多看,多交流。因为他心中一直念念不忘的是保子的姐姐。这对于保子而言,的确是不公平的!问题是,信吾还时时把这种美好的情愫投射到儿媳菊子身上。不管是在现实中,还是在梦境,这种畸形的心理,是内心孤独的一种再现。
信吾在精神上得不到一种寄托,于是让精神怪了一个弯。这看似是一个无奈的选择,但这恰恰是内心的一种写照。
在这个看似多人的家庭中,真正关心他的,走进他内心的,只有菊子一人。妻子不能与他精神契合;儿子修一虽和他同在一家公司上班,但他却出轨绢子;女儿虽然在家,但她拖儿带女也无暇顾及父亲的内心世界。于是,信吾只能独自面对孤独。
其实,这恰恰反映了当时,也就是战后人们的一种普遍扭曲的心理,缺少关爱,缺少交流,彼此没能真正走进对方的心里,人与人的内心,都设置了一层厚障壁。
整个故事虽然让人感到哀伤,但其中不乏温情。幸运的是,菊子带来了一丝光亮,她虽知丈夫的不忠,但依然用行动关爱着公婆。她的单纯、善良给小说增添了些许暖色。让人看到了一点希望。
当然,信吾的这种突围困境的方式,是不可取的。
现实生活中,每个人都会遇到类似的孤独情境。当周边的人都无视或走不进你的内心时,如何突围孤独的困境呢?
第一,要富有爱心。作为一个人,这是根本。对于一个家庭而言,相聚在一起,互助互爱这是基础。遇到事情,要主动与家人交流、分享,而不是剑走偏锋,甚至误入歧途。毕竟,一个人的力量是渺小的,一家人拾柴火焰高。
第二,要勇于担责。人非圣贤,孰能无过?当出了问题或差错,要拥有改错的信心和决心。敢于承认和披露,是一种积极的态度。破罐子破摔的最终结果将是覆水难收。是谁的责任就应由谁来担起这个责任,这才是光明磊落的行为。
第三,要乐观向上。人生在世,心灵的创伤在所难免。问题是,我们要正视它,而不是以各种各样的方式为借口来逃避它,这只能将自己拖入生命的深渊里。凡事要看到积极的一面,学会向阳而生。
山音读后感(二)
日本文学界泰斗级人物川端康城,是日本首位获得诺贝尔文学奖的作家,也是亚洲第三位获得诺贝尔文学奖的人。
很多人喜欢川端康城的作品,是源于其文字语言的优美。有人说他的小说有诗的意境和诗的韵味,读他的小说,给人一种美的享受。
小说《山音》的主人公是一位名叫尾形信吾的老人。
随着年龄的增长,信吾越来越害怕死亡,却又不得不面对越来越接近死亡的恐惧。
信吾与妻子保子生育有一男一女两个孩子。长女房子婚姻不幸,经常带着两个女儿回娘家居住。儿子修一参加过战争,对情感看的很淡,结婚不久就有了外遇。
而信吾本人年轻时暗恋妻子美丽的姐姐,却娶了和姐姐完全不一样的妹妹保子。 对意中人的眷恋和对妻子的厌烦,使信吾这一生过得极其无趣。
年轻的儿媳妇菊子,某些地方长得很像妻子亡故的姐姐,让信吾无形中觉得亲近。然而由于两人身份的尴尬,这种对儿媳菊子眷恋的情感虽然藏在心底深处,依然使信吾觉得羞耻。
一边是对越来越接近死亡的恐惧,一边是对和意中人相似的菊子产生的眷恋。在一个又一个不同的梦境里,两种情感相互交织。
小说描写了信吾面对现实生活的烦乱、无奈,也通过信吾大量的梦境,描写了信吾内心的孤独和对死亡的恐惧。
山音“很像远处的风声,但有一种低声般深沉的底力”
夜晚从山里发出来的声音,使信吾陷入恐惧。“他确实听见了山音,恍如魔鬼鸣山而过。”菊子告诉他,保子说过,他的意中人保子的姐姐去世当晚,也有人听到了山音。
作者在这里写信吾听见山音而感觉心中恐惧,却以非常优美的笔触描写了夜晚山丘的风景:
“没有风,月光晶莹,近于满月。在夜间潮湿的冷空气的笼罩下,山丘上树林子的轮廓变得朦胧,却没有在风中摇曳。”
这就是川端康成小说的特色。
梦与死亡
小说中屡次描写了信吾做的梦。他梦见过三四年前过世的辰巳屋大叔,梦见去年过世的相田,他拎着酒壶到自己的家里来。这些已经死去的人出现在信吾的梦里,使死亡如此接近,又如许遥远。生与死,仿佛就在白天与黑夜之间。
梦与眷恋
信吾的梦里几乎都有女人出现,而且总是能直接或者间接地与儿媳菊子联系起来。
比如他在梦中见到辰巳屋大叔六个女儿中的一个,儿媳菊子是家中八个女儿的其中一个。
他梦见少女堕胎,源自之前看到的一个新闻。在儿媳菊子身上,的确发生了堕胎的事情。
他做了一个有关胡子的梦,梦里的事发生在美国,梦境的来源却是菊子买的美国梳子。他在梦中触摸到的那个女人。开始时他认为是儿子朋友的妹妹,后来恍然醒悟,这梦中的姑娘应该就是儿媳菊子的化身。
信吾把对意中人保子姐姐的眷恋,无形中转移到了儿媳菊子的身上。这种眷恋藏在心底深处,从而在现实中使他不由自主的对菊子产生了一种微妙的亲近感。
这种眷恋是对年轻生命的向往
逐渐苍老的信吾内心孤独,她的妻子和女儿都是粗糙的人,长相粗俗且没有细腻的情感。他的儿子游戏人间,活得失去廉耻。只有纯洁美丽的儿媳菊子,善良温顺又令人怜爱。菊子身上的青春气息,是信吾求而不得的。
然而,自己与儿媳间身份的尴尬,又让信吾不能对菊子表达亲近之意,他的内心更加孤独无助。
山音小说的结尾似乎平平淡淡,没有交代出人物的最终结局就戛然而止。
苍老的信吾逐渐更加苍老,儿子修一的生活依然荒唐。那么,年轻的儿媳菊子,明知道丈夫有外遇而隐忍不说,她的结局又会是什么呢?
山音读后感(三)
《山音》创作时代的背景是日本二战战败,1945年日本宣布无条件投降,美国接管下的日本,从信吾家的日常中可以看到,在空中经常出现美国飞机在盘旋,这种日常氛围给人一种压抑、压迫、无力的感觉。有人说,国家不能自主,国民也无可奈何,正如文中的人物不能掌握自己的命运一样。
《山音》(日)川端康成
小说主要讲述形尾信吾一家人的故事,儿子的外遇,女儿的婚姻失败,人到老年竟对儿媳有了微妙的情感眷恋。文风一如既往美与哀并用,文字仿佛都披着既美又哀的色彩出现在眼前。
川端康成,1899年6月14日出生于大阪,日本文学界泰斗级人物,新感觉派作家,知名小说家。
川端康成的小说《山音》最早发表于1949年9月,是以断断续续的形式分段发表的。《山音》与《千只鹤》在《读卖新闻》上,与大冈升平的《野火》、三岛由纪夫的《禁色》一起,被选 为昭和二十六(1951)年度最佳三杰作,并获得了昭和二十六年度艺术院奖。其后,昭和二十九(1954)年,《山音》还获得了第七届野间文艺奖,并先后被译成英、法、意、俄、中、韩等国文字。有人说川端康成的文字犹如青花素瓦——素雅端庄,又有人说他的文字像磨砂玻璃——写意迷朦。在我看来,两者都有。
他主张追求新鲜事物,将旧事物用新的方式来看待。川端康成观察事物细致入微,善于用简明,通俗易懂的语言来表达人物与事物。他喜欢用细腻的描写方式描写人物的内心,强调直感和主观的作用。用唯美的语言来烘托环境。川端康成还善于用象征手法来表达人物、事物以及情感。 他将日本传统文学和西方意识流结合起来,刻画人物的内心。
这是阅读川端康成的第三本作品,文风依然是淡淡的哀伤风格。在川端康成看来,美与悲是密不可分的、相辅相成的。他说:“在日语里,悲哀一词是与美相通的。”他在战后不久曾经表示,自己今后只能吟咏日本的悲哀了。
所谓“物哀”一词,本来含有深沉的感触、无名的伤感、多愁善感、人生无常、浮生若梦等等意思,在阅读过程中,无名会感受到当时社会渲染的一种氛围,一种压抑的、压迫的感觉。
物哀含以悲哀和同情作为主体。其重层思想结构可分为三个层次。第一个层次是对人的感动,以男女恋爱的哀感最为突出。第二个层次是对世相的感动,贯穿在人情事态、包括“天下大事”的咏叹上。第三次层次是对自然物的感动,尤其是季节带来的无常感,即对美的动心。
山音是死亡的象征,信吾在听到山音后被激发出强烈的求生意识。信吾对死亡的恐惧,究其原因,除了人类本能的求生意识外,更重要的是,他舍不得离开儿媳菊子。嫁过来不到两年后儿子出轨,让信吾十分怜惜菊子,与菊子相处的时光使他分外觉得自己想变年轻。菊子对自己的公公是十分体贴且感激的,朝夕相处的时间中,出现了一种比亲情多一些的微妙情感。然而,一家人是无法改变的事实,她对信吾的体贴又关怀的亲情态度上,一直警醒地让信吾理智。
日本二战战败后,经济一片萧条。川端康成说过:“日本的战败,我更切实地感到现在自己生活在日本的国土上了。以我的情况来说,比起政治上的愤慨来,我更多的是内心的哀伤。我的工作恐怕无法摆脱这种哀伤。”
在《山音》这部作品中,川端康成借信吾一家,表达了对人生暮年死亡情结的体验与关注,更深层次地挖掘人正常与反常的感情,以及这两种感情与人性演变相适应的复杂性,从中找到了心灵的自释。
余华如是评价:“川端康成是无限柔软的象征,在他笔下,死里面能出现生”。
有人问,川端康成这种既美且悲的艺术风格是怎样形成的呢?不少人认为源自原生家庭是最主要的原因之一。
在他出生的第二年,父亲荣吉就因患肺结核病离开了人世,母亲也因伺候父亲染上了肺结核,在回到乡下的第二年,就追随丈夫离去了。
7岁那年,无比疼爱他的祖母意外离世;
10岁那年,唯一的姐姐也弃他而去;
15岁时,最后一位亲人——祖父也身患重病,不久就辞别人世了。
至此,川端康成在这世间的所有至亲,皆离他而去。
川端康成就这样茫然地,孤独地,不知所措地成长在亲人接连死亡的环境之中,对于葬礼的安排也“驾轻就熟”起来,亲戚间开始戏称他为“参加葬礼的名人”,表妹则说他“衣服上都是坟墓味儿”,康成的孤独感愈发明显,关于死亡的概念也萦绕在他年幼时期直到成人。
有人说:“越是在原生家庭里缺爱的人,越渴望在家庭以外的地方得到爱”。
这话放在川端康成身上也同样适用:他自幼就失去了来自家的温暖和爱,所以他比别人更渴望得到一份具体而充实的爱来抵偿原生家庭里缺失的爱,表现在他身上就是对爱情如饥似渴的追求。
他曾经说过:“我没有幸福的理想,恋爱因而便超过一切,成为我的命根子。”
故事的最后是以一家人的平常晚饭后结束,似乎是平常一天,也似乎带着隐喻的指向,给读者带来想象更多的可能性。
山音读后感(四)
《山音》不同于《伊豆的舞女》,读着《山音》,你会发现一个不一样的川端康成。
不知道为什么,读着《山音》脑海中总会出现小津的电影作品,那种感觉很像,看似平淡的生活,早已暗潮涌动,面对现实,人有深深的无力感。
《山音》一个普通的日本家庭,信吾年过六十,有房子,有妻子,儿女双全,这样的人看起来晚年生活应该还不错吧。可是现在他有很多烦恼:妻子睡觉打鼾的声音,让他难以入眠;儿子修一出轨,成日不按时回家;女儿房子婚姻不幸,带着两个幼小的孩子,回到娘家;懂事、纯真的儿媳,照顾自己的饮食起居,而自己却对她想入非非;身边的老朋友、同学,陆续离世,而现在的自己精力不济,越来越健忘。道德、生活的压力,开始让人变形。
每一个人看起来都很模糊,可是读完,书中人物一个也不会忘记。想到信吾一家,深夜也许还会感慨一下。
一 信吾
年过六十的信吾,虽然人正在衰老,可是他不服老,总觉得自己还年轻。可是他又无力教育孩子,记性也越来越差。更可怕的是,身边的朋友开始陆续去世。
想想自己这一辈子,深夜时分他也睡不着。
现在他老了,可是在梦境里,他很年轻。那些年轻的身体,令他着迷。可能他忘记了,梦是对自己想法的一个印证。
当初为什么结婚?因为喜欢妻子的姐姐,只可惜姐姐早早嫁人了。自己娶得人没有那么称心,这可能就是信吾常常被妻子保子的鼾声惊扰,难以入眠的原因。
现在的他对儿媳常常有些非分的想法,即便他不想承认,在梦中却是大胆而勇敢的。
小说里曾写过这样一句话:菊子刚嫁过来的时候,信吾发现菊子没有耸动肩膀却有一种动的美感。他明显地感到一种新的媚态。
而这状态,让信吾想到曾经爱慕过的人。
公公看着儿媳想到曾经爱慕过的女人,川端康成笔下的有点狠。
甚至当儿媳妇菊子对他说:今后凡是爸爸看到的东西,不论什么,我都得注意要先看看。
信吾听到后,有点悲戚。“自己所看到的东西,不论什么,都希望对方先看到,信吾这一生中就不曾有过这样的情人。”
一个生活孤独,不被家里人过多关注的老人信吾,他现在活的有点颓废。这难道就是他渐渐扭曲的根源?
也许他怀念曾经的美好,更渴望有年轻、活力的人,来唤醒自己的麻木和腐朽。
信吾估计也怕衰老吧,看着繁盛的向日葵,他曾觉得这旺盛的自然生命力的重量感,正是巨大的男性的象征。
在川端康成笔下,一个六十多岁老人细微的情绪,都能让读者体察到。细腻、充沛、从容,有时也很难得。
二修一与菊子
修一有了新欢后,与妻子菊子的夫妻生活突然融洽了很多。
修一在外面喜欢的女人是什么样子的?
一个战争寡妇,声音嘶哑,名叫娟子。突然就明白修一愿意和她在一起的原因,曾经的修一也参加了那场战争,幸运的是他活了下来。幸与不幸都不是他想要的,内心的创伤无法愈合。
与他结婚的菊子难道就过的幸福吗?知道自己的老公出 轨,每天还要像没事人一样,保持乐观谦和的态度。这样的演戏,也许她更痛苦。
这场婚姻让她有留念吗?可能就是来自公公信吾的关照。
菊子一直知道丈夫修一对感情不忠,没有想到她却意外怀孕了。她有情感洁癖,在这种情况下,认为孩子不能留。就跑到医院做了流 产,默默回到娘家。
可能是懦弱,也可能是有别的顾虑,书中没有过多写她回到娘家后的生活。
在《山音》里,如果说哪一幕让人憋气,那菊子的选择最让人无奈。
对于公公信吾来说,他了解的细节越多,越觉得对不起菊子。就连发生这样的事,流 产费用都是修一从情 人娟子那拿的。信吾自责不已。
从娘家回来的菊子,在经济拮据的情况下,依然给家人买了礼物。
《山音》里,有好几处这样的情感处理,这样卑微、隐忍、不声张、不吵闹的态度,可能与他们的文化密切相关。
菊子最终愿意留在这个家庭,可能是依赖这个家中对她好的人,纯真善良的人,没有最优选择。
修一与菊子的婚姻,不能说对,也不能说错。如果让两个人坦诚相待,也是不可能。毕竟曾经的人生历程不一样,可能两人从一开始在一起就是错误吧。
三房子
房子的婚姻是什么?一个不受重视的女儿,嫁出去好像再也没有人真正关心她,情感的需求,有人给她回应吗?
现在的她婚姻失败,只好带着两个孩子,屈辱的回来。身无分文的她实在无处可去,她希望得到父母的帮衬。
老公在哪?房子也不知道。
再次有老公的消息时,老公正在和别的女人殉情。她却是最后一个知道的,除了哭闹,诉说委屈,别无他法。
信吾看着自己的女儿,心里五味杂陈,看着缺少父爱的外孙女,变得性格怪异,而迟暮的自己没有最周全的办法。
在《山音》的最后,房子与菊子的对话让人欣慰,她们都有开始新生活的决心和勇气。
故事的结局是什么?没有完美的结局。就像现实中的每个人,就这样按部就班的生活,无聊却又期待着什么。
不知道未来有什么在等着自己,就这样生活吧。
我想半夜时分信吾真的听到过山音,“他确实听见了山音,恍如魔鬼鸣山而过”。
川端康成的《山音》,读来时脑海中总是出现电影《东京物语》的画面,这样平淡、真实、细腻的情感,读来有余味,总能感觉出世俗动人的力量还有那种平衡之术。