《塔与重力》是一部引人深思的小说，通过描述主人公在塔中的生活，探讨了人与重力的关系。小说中充满了奇幻和悬疑的情节，使读者不禁沉思人类与自然力量的互动。作者巧妙地描绘了人类对抗重力的努力和对自由的渴望，引发了读者对于生命意义和自由意志的思考。
《塔与重力》读后感(一)
别看本书看起来薄薄的一本，但是却囊括了三个小故事，《塔与重力》《没有重力的世界》《双塔》。刚开始翻开目录的时候，我一直以为这是分的章节名称，因为看起来真的相互之间存在着联系，可是发现是三篇小说的时候还是小小震惊了一下。这三篇科幻小说虽然在内容和题材上都不相同，但是暗暗地会让我觉得能够在另一篇中看到关于前一篇的彩蛋。
在《塔与重力》里通过比较新奇的描写方式展现了田边的生活。田边曾和同学一同外出合宿，当时他的初恋美希子也一起去了，不幸的是，在住宿的期间突然发生了地震。田边和美希子分别被困在震后的建筑中一段时间，最终田边成功获救，而美希子被救出之后一直处于昏迷状态。美希子的父母也不同意田边进行探视，因为他们认为美希子之所以会变成这样田边是有责任的，最后美希子还是不幸离去了。
田边在回忆起自己被困的那些时日的时候，总觉得当时的自己的思想被局限在了那小小的空间，那时的他全然忘记了自己的初恋就应该躺在不远处的空间，同他一般恐惧且忐忑不安。在田边后来的人生中，其实他很少想起美希子，只有每次和不同女人在一起的时候才会偶尔想起如果美希子还活着，他们两个会不会拥有不一样的结局。
故事中的另外一条线是田边的朋友水上创作的小说，小说以田边和美希子被困为主题，故事中的田边仍旧处于被困的状态，而美希子的未来也处于未知的状态。水上好像是为了拥有更多的素材去创作，为田边筹办了一个“寻找美希子“的活动，田边也因此认识了很多陌生的女子。直到田边见面的第十一位”美希子“竟然是自己的前女友，两人之间的交谈开始围绕着美希子展开，田边开始对于自己的过去拥有了新的审视角度。
塔虽然高高耸立直达天际，但是田边好像一直都被束缚在了震后的地下，那个昏黑而狭小的角落。田边被重力拖着不断下坠，而脑海中的幻想却可以带领他前往塔的最高点，就如同水上小说中一般，幻想走出了那个空间，展开了新的故事。虽然重力不可能会消失，但是想像是不受其限制的，由此也能看出另外两篇小说和这篇有所关联。
《塔与重力》读后感(二)
本作由《塔与重力》、《没有重力的世界》、《双塔》三个短篇构成，光看这三个标题就能明白这三篇作品之间存在着千丝万缕的联系。插句题外话，本书的标题令我联想到轻文学作家绫崎隼的《你与时钟》系列，它的四卷的标题分别为《谎言之塔》、《塔之雨》、《雨之雏》和《雏之谎言》，不仅标题的顶针设计和本作标题的嵌套子集设计有异曲同工之妙，且同样都涉及了“塔”这个意象，如果没有借鉴的话实在是一种缘分。本书作者上田岳弘的写作风格非常奇妙，一方面他和纯文学家一般善于运用修辞和隐喻，另一方面他又具有科幻作家特有的想象力。整本书带给人的体验非常近似于伊藤计划或是圆城塔，特殊的设定，日常和非日常的反转，时空坐标的变换都被运用的炉火纯青。
三篇小说的故事相互关联，盘根错节。第一个短篇《塔与重力》采取了双线叙事，主线现实线主人公田边和自己的初恋美希子因为地震阴阳两隔，但他始终对美希子念念不忘，而自己曾拯救过的挚友水上试图通过介绍和美希子相似的人物来帮助主人公走出困境，这条主线的内容主要在讲创伤综合征，以及人与人之间的联系。辅线是水上写的以田边为主人公的虚构小说，内容是田边其实一直被困在地震中，试图通过幻想自己脱困后的未来暂时忘却濒临死亡的当下，亦或是这些幻想只是死前的走马灯。然而参考后两个短篇的内容又很难断言这篇作中作小说的内容完全是虚构的，在水上小说的第一部分出现了坐标和概念瓦解，这和第二个短篇《没有重力的世界》中的肉海设定不谋而合，也许田边的人生正是肉海中某人设定在当下的现实。
第二个短篇给出了故事主体的科幻设定——肉海，人类放弃了肉身，以共同意识的形式存在下去，并在虚拟世界设定好的一切中继续自己的人生。为了实现所谓的所有人真正的平等，而不得不瓦解人类世界的概念（概念会造成分歧），肉身、重力还有更多的东西在逐渐地被抛弃。第三个短篇《双塔》利用了前两篇的伏笔完成了闭环。时间之外的世界里有两座塔，塔中人思索着自身的发展困境，亦有人能窥伺时间之内。而在时间之内，人类世界在遥远的未来终于达到了彻底的完美状态，然而却一片死寂。万物休止的世界里，从肉海再次诞生出了类人生命体为了寻找意义而修建塔，这座塔又直通时间之外。
这三篇小说的空间和时间的坐标总是在不断地变换，有时上一秒还在说现在，下一秒又跳到未来，甚至跳到小说中虚幻的时间，或是干脆跳到了时间之外。上田老师以这样的方式告诉读者，万物之间存在着奇妙的联系，而空间与时间的距离都不足以阻挡。这层逻辑是完美自洽的，例如第一个短篇中，有个在脸书上无限点赞的人物埃里克，虽然他只是个罹患癌症的青年，却能任何无数的朋友，勾连起跨越整个地球的人们奇妙的缘分。这是互联网时代的奇迹，更是人类之间越来越紧密联系的见证。此外，肉海末期最终诞生的废话之人，之所以只说一些无意义的废话，其实是被第一篇小说中的田边在和女性XX时说一些无意义的废话调情的习惯有所关联的。也许他们在身为坐标时，无视时空的距离，一直附着于田边身上或是观察着田边，亦或许他们只是水上小说的一部分或是仍然被埋在地震下的田边死前幻想的一部分。这种虚虚实实，真假难分让读者自行发散思考的写法是迷人的。
《塔与重力》读后感(三)
《塔与重力》是日本小说家上田岳弘的中短篇小说集，共包含三个篇目。
其中《塔与重力》是第一个中篇的名字，同时也是三则小说中篇幅最长的一篇。
本书的简介中将这几篇小说归类为科幻小说，但其实看完全篇之后，我们会发现，与其称之为科幻小说，倒不如说是哲思小说。
书中对于未来世界图景的描写并不多，而且主要情节并不以此展开，反倒是哲思处处可见。
《塔与重力》讲述的是主人公田边和朋友们水上，葵等几位人物的故事。田边17岁的时候曾和高中同学们进行了一次旅行，途中遭遇了大地震，田边和女友美希子双双被困，获救后田边留下了奇怪的后遗症，而美希子则离开了人世。
21年后，田边通过脸书联系上了大学时的旧友水上。水上和田边也交情匪浅，他知道田边和美希子的过去，而且还在大学时策划过一次自杀，后来被田边所救，因此将田边视作“神”。
田边和水上重逢之后，水上策划了一个“寻找美希子替身游戏”，帮水上约会各种女性。水上将于田边的交流以及这场游戏写成了小说。
《塔与重力》则由田边和水上等人的交往以及水上创作的小说构成。
上面的故事颇让人有些摸不着头脑，但实际上小说还要晦涩的多，充满了暗喻和象征。
比如美希子，事实上她并非田边的女友，田边在小说中也直言并不是真爱美希子。田边念念不忘的，更像是那场死亡造成的后遗症。
小说中写道，“美希子是一个象征，象征着失去的可能性。不，严格说来，这种叫做失去的可能性的东西，已经不在这个世上了。可田边觉得还在。一直没死心呢。”
小说中的“塔”也别有深意。它原本出自水上创作的小说，小说中写的是在一个可以看到巨塔的地方，有两个男人没完没了地进行着拐弯抹角的对话。
但实际上，塔还有一层象征含义，“象征着隐藏在每个人大脑某处角落里的梦想一般的、高大而美丽的塔”。
这种充满哲思的联想在小说中随处可见，或者说，整篇小说恰如水上所言，只是在“记录你（指田边）的思考而已”。
这正是故事的哲思所在。这种哲思体现在各种细枝末节当中，比如书中对于艺术有一种充满哲思的表达：你觉得艺术就是“抗拒所有试图给本应欠缺意义的东西附加意义的一切说法。”
《塔与重力》中充分利用了脸书这一网络社交方式，田边通过脸书联系到了曾经的朋友们，甚至他还和美国的陌生人埃里克成为了互关的好友，即便二人从未有过实际的交集。
故事中，田边还有一个爱好，登上女友葵的脸书账号，来关注各种事情。
在小说结局，热爱给每一篇文章点赞的埃里克没有给水上小说的最后一章点赞。田边打开埃里克的主页，只发现了一句话，埃里克死了。
即便埃里克在小说中并未出现，也几乎没有承担任何核心情节，但这一结果还是很具冲击力。
作者上田岳弘将埃里克的遗言作为了小说的结尾：
所有人，我爱你们。
世界，我爱你。
虽然充斥着污秽，
但如果可以，
我愿意无数次地来到人间。
这一遗言实际上正切中了主人公田边的心理。细心地读者会在前文中发现一句话，呼应了这段遗言。
除了《塔与重力》之外，书中还包含《没有重力的世界》以及《双塔》两个短篇，这两个故事中出现了一些和《塔与重力》呼应的元素，但各自都有不同的主题。或许是因为篇幅更短的缘故，在我看来，倒是不如《塔与重力》看起来明晰。
