《十年诗草 1930-1939：卞之琳诗集》展现了当时动荡时期的诗人心灵世界，通过深刻的抒情描写和独特的表达方式，传达出对生活、情感和时代的思考和感悟。诗集中蕴含着作者对自然、人生、爱情等主题的独特理解和感悟，展现了其敏锐的感知力和独特的表达才华。
十年诗草 1930-1939：卞之琳诗集读后感第一篇
断章
你站在桥上看风景，
看风景人在楼上看你。
明月装饰了你的窗子，
你装饰了别人的梦。
在不经意间，我们也能点亮其他人心中的光明，驱散其他人心中的阴霾。在不经意间，我们也可能成为他人眼中的风景，装饰别人的梦，温暖他人的心灵。我们虽渺小，但确是独一无二、不可或缺的存在。世界那么大，你总会对一个人很重要。
1/3页十年诗草 1930-1939：卞之琳诗集读后感第二篇
诗/卞之琳 注/炎石
数日前，我发愿注卞诗，要做注卞第一人，但其实我注卞诗，却要始自二三年冬。我于新诗是后来人，于卞诗谈不上研究，研究卞诗的前辈不少，我作为后来的青年，并不因此而畏缩，也是因我读卞另辟战场，所以少了些正面的交锋。我沿用古诗注，启动「诗草注」，也算为读卞开一生面。
目下新诗的读法，多囤于校内范式，饭饭而去者多，且多以诗为证，我深为诗而愤懑。故我以 「新诗注」 代之，奉诗为正、为大，余皆为诗之溢出。我以为这样读诗，一是对诗有更深了解，二是对诗人助益养成。毕竟我与卞是同行，一位意图有所超越的同行，我从卞诗那里获得不少，我还要去光大卞氏之未有。
言及 「新诗注」 ，就不得不说，我心中之新诗。新诗于我而言，已非字句之新，乃是诗的全面之新，大体有五新之说。一是诗之新，屏体、即怨是也；二为谈之新，新诗说、尝诗集是也；三为读之新，新诗音乐、新诗注是也；四为史之新，百年新诗音乐选本、私撰新诗史（待启动）是也；五为人之新，行动、形象之新也。
「诗草注」为「新诗注」之专项实践，每有空闲则注一篇，只一人一书便展开，正所谓于当时读当时，或有谬误、不及、待后来更正、更新。故此诗注皆为一时之注，与我作诗的态度一般，即使是拿去发表，也都是未定稿之发表，未来还要继续加工的，这是需要注意的地方。最后，再说说我读的版本，我读的乃是北京联合出版公司于2021年9月第1版的《十年诗草：1930-1939》，《影子》是其中第一首，我便从第一首注起。
人人都有个影子，却不是时时都有个影子，故所以“像是丢了件什么东西”，这是感叹兴诗。这影子也不是忽然丢的，故所以“常常觉得”，而是丢了很久。这影子也是最不能、不易丢的，但还是丢了，故所以“使我更加寂寞”。这三行里头有推进，读起来是往“更”处走的。
此诗起手就是个自忖的调子，这是卞氏惯用的调子，这也是寂寞惯用的调子。“寂寞”后有个不短的停顿，直到另一调子出现——“是个影子”。往往诗里，一个调子直推容易死，如何走出死胡同呢？那就要换一个调子来搭救。故不要小瞧这四个字，这就像你背诵卡了壳，一个小小的提醒，你又流利地往下背了。故所以“是的”以后，又回到先前那个调子，只是这个调子速度稍快。
历史上有个著名的丢，我国人人都知道的丢，那就是过江人丢进江水的剑，过江人不管走到哪里，都会想起丢剑的地方，但再也不能找到。这影子便好比过江人的剑，“丢在那江南的田野中”，一同丢进去的，还有“老跟你在斜阳下的徘徊”。
此节起头，又一时间的标记，这亦是推进之法。从“一秋天”到“现在寒夜”，从“江南的田野”到“炉边的墙上”，又“有个影子陪着我发呆”，以影子作知己，知己之丢与现，是诗人之更加寂寞与聊慰寂寞。
不过这已不是你——原来那个影子，而是你暗里打发来的，这固然是曾经沧海难为水，也难为了这炉边墙上的影子。此节有空间之变，从江南到古城，从瘦长到低头，远迢迢，以影子的远迢迢，来言诗人的远迢迢。卞诗就是这样，总不亲自下场，总要托、借个什么东西。
影子到了卞氏这里，依然难以摆脱其惯性，发现影子、观察影子、处理影子，也是新诗的问题，试想古诗那些著名的影子。与影子相近的则是镜像，卞诗中亦有涉及，二者不同。影子是单向的，常常是被观察；镜像是双向的，往往彼此凝视。影子是向外的，忽长忽短忽有忽无，同诗人共同遭遇；镜子是向内的，镜像总是与人像相仿，同诗人共同审视遭遇。影子只需要有光即可，镜像却要依托于镜子……，接着说下去，真成一篇离诗的文章？还是就此打住。
既然你送我个影子，我也想送给你个影子，因为我也怕你寂寞。但你是在哪儿呢？我也会问，不是丢在那“江南的田野中”么？我也会想，这丢下的影子毕竟不是剑，它也有着人的意识，它也会在丢后继续赶路。
这里再拎出一个“送”，后面还会读到“送”——送一把伞，以及读到与“送”相应的“还”——玫瑰色还给玫瑰，这都是不可能的“送”与“还”。后面我还要回过头来注此诗。
倘若诗是一项工程，那么读诗便是逆向工程。 「诗草注」 是我对卞诗的逆向，我要拆解了、还能装起来、运动起来，我还要按图索骥再继续向前走。
2025-3-29日 炎石注于西安
2/3页十年诗草 1930-1939：卞之琳诗集读后感第三篇
卞之琳丨几个人
叫卖的喊一声“冰糖葫芦”， 吃一口灰像满不在乎； 提鸟笼的望着天上的白鸽， 自在的脚步踩过了沙河， 当一个年轻人在荒街上沉思。 卖萝卜的空挥着磨亮的小刀， 一担红萝卜在夕阳里傻笑， 当一个年轻人在荒街上沉思。 矮叫化子痴看着自己的长影子， 当一个年轻人在荒街上沉思。 有些人捧着一碗饭叹气， 有些人半夜里听别人的梦话， 有些人白发上戴一朵红花， 像雪野的边缘上托一轮落日……
1932年10月15日
叫卖的喊一声“冰糖葫芦”， 吃一口灰像满不在乎；
提鸟笼的望着天上的白鸽， 自在的脚步踩过了沙河，
当一个年轻人在荒街上沉思。
卖萝卜的空挥着磨亮的小刀， 一担红萝卜在夕阳里傻笑，
当一个年轻人在荒街上沉思。
矮叫化子痴看着自己的长影子，
当一个年轻人在荒街上沉思。
有些人捧着一碗饭叹气， 有些人半夜里听别人的梦话，
有些人白发上戴一朵红花，
像雪野的边缘上托一轮落日……
2023年12月22
3/3页
