《在时间里》是一篇感人至深的文章，描述了作者在时间的流逝中对生命的思考。通过对时间的描绘，展现了生命的短暂和珍贵。作者用细腻的笔触描绘了生命的无常，让人不禁感叹时间的无情。这篇文章让人思考生命的意义，珍惜眼前的每一刻。
在时间里读后感篇一
作家陈希我推荐《在时间里》
“弱水”这个名字让人想起“弱水三千”，它是关于爱的隐喻。女诗人弱水的诗作给我最深的感受就是爱意。诗人在现实社会的角色是坚硬的，但在坚硬的体制之外，她坚守着一份心灵的柔软。她的诗歌世界里有着全然不同于现实世界的逻辑，一种“弱”的逻辑，这恰是文学的逻辑。水虽然是弱的，但是久滴可以穿石。
在时间里读后感篇二
“弱水”这个名字让人想起“弱水三千”，它是关于爱的隐喻。女诗人弱水的诗作给我最深的感受就是爱意。诗人在现实社会的角色是坚硬的，但在坚硬的体制之外，她坚守着一份心灵的柔软。她的诗歌世界里有着全然不同于现实世界的逻辑，一种“弱”的逻辑，这恰是文学的逻辑。水虽然是弱的，但是久滴可以穿石。
陈希我【著名作家、文学教授】
在时间里读后感篇三
在我所认识的女诗人中，弱水的诗歌写作呈现出颇为“另类”的艺术特色，她的诗歌美学风格在传统型的抒情倾向中，融入了对现实的理性认识与反思，充盈着大量的生命细节与现实感悟。弱水的诗歌才思敏捷，灵动跳跃，意境优美。她在诗歌中说话的语调总体上是轻柔的，永远是一种变幻着场景的心灵自白，以一种“轻”的语调承载着思想与情感之“重”，既彰显出女诗人的不俗才情，也坦露出女诗人注重生命情绪表达的艺术追求。
谭五昌【著名诗歌评论家、北京师范大学中国当代新诗研究中心主任】
在时间里读后感篇四
言语的决断
——读弱水诗集《在时间里》
聂尔
诗歌为我们保留下来语言中的具体事物，它们是情感和情感的附着物，是本要飘忽而逝的人的声音，是蒸腾起思想之云雾的人的立足之地。这一切都是弥足珍贵的。
无论在诗人人生之长路上，还是在翻卷不已的语言之海上，言语的足迹都成为了存在的岛屿和证言，可以挽救那些被生命的体制和社会的体制冲刷而去的命运之鳞片。如果没有诗，风中的人生将会落得个片甲不留。
那些嘲讽诗人和蔑视诗歌的声音是难以理解的。那样的声音不仅为诗歌所无法理解，它们的自我理解其实也很成问题。它们是以无意义质疑意义及其努力，以虚无指涉存在，其荒谬不言自明。语言和世界当然是有的。诗歌中的言语既是对语言的边界的冲击，也是对这一边界的加固，如同河流对于岸的反复撞击。
但是，我自己就曾对弱水博客上时常发表出来的诗有过怀疑，因为那些诗在一段时间里似乎显得过于频密，而且，它们包含了太多日常的生活和情感——几滴雨，一轮月，几片雪花、春风……都成为了诗。雨不过是一种无意义的流淌，白雪不过就是空虚之白，城市上空的月光惨淡，几近于无，它们凭什么都可以成为诗？我似乎觉得，诗歌只能产生于某些重要和关键的时间节点上，语言在那里生成并携带致命的问题，如同肉中刺那样刺入未来的时空和心灵，那才叫诗。我似乎觉得，诗当然是日常生活和日常事物的反义词，诗是对自然、庸常、体制的电闪雷鸣般的一场哗变，是绝对的起义而非归顺。
因此，弱水的日常的心灵独白与我的诗歌理念并未完全吻合。
但是，我却是她的博客诗歌的最经常的读者。这是因为我把博客诗歌理解为网络时代的另一种诗，这种诗一般都与某一个具体的日子相联系，甚至直接就是由那个日子所生产出来的，它使得我们可以方便地并堂而皇之地打量诗人的生活和情感，于是，我们所获得的诗意的满足感时常也就伴随着关于诗人的“私生活”的某种解读和窥望。这样的一种远非纯粹的审美态度和有所预设的阅读姿势，事实上在某种程度遮蔽了诗歌的可能的诗意之光。这是我在读到她的诗集时的第一触动和感想。同样是这些我并不陌生的诗，当它们进入书页这样一种永恒的载体时，它们忽然散发出光芒。
这是一种什么样的光呢？我几乎想要说那是一种黑暗处的闪光。
弱水诗歌有着一种忧郁的底色，这是她所有诗歌的一个统一的色调。她的忧郁并不来自于我们所知道的那些诗歌的传统。那忧郁仿佛就是一种身体的低温，一种压抑着的向下的激情，在这样的激情之中又包含有一颗坚韧的核。我们很难从中看到词语的快乐，消费主义的欢畅，加入诗歌合唱的那种亢奋。她只是独自吟唱，独自哀伤，独自发出生命和爱情的独白。
……整天
我都无所事事
看一片银杏的叶子
变黄。什么也不想
——《观察秋天的若干种方式》
秋日的阳光又高又远，拂动窗纱
在桌子一角给我宁静的安慰
——《观察秋天的若干种方式》
这样的无所依傍的坠落的诗意，却含有静物画那样的一种生命的静穆，如同一轮被定格的夕阳，“给我宁静的安慰”。但这还不是弱水的典型诗句。
如果恰好想抓住什么
就揽我入怀
如果毫不在意
就两手空空抱在胸前
——《平安夜》
鲜花加冰霜加抒情的翅膀
四月的风格果然不变
——《四月》
这是弱水的典型诗句。鲜花和冰霜，爱情和孤独，呼吁而又被动，对立的事物都如影随形，令诗意紧绷，张力渐显。
在大部分诗中，诗的节奏感仿佛某种论辩式的辩白，同时却又透出一种不予置辩的冷感和独断。这样的一种潜藏于感性之中的矛盾体是揪人心肺的，形成了撞击心扉的巨大问题。
面向窗外
背影留给他们
他们看到了我的沉默
却听不到
飞往窗外的歌声
——《断章35首》之23
这首诗成为对上述问题的一个有形的解答。诗人沉浸于并满足于发自深心的孤独和决绝。但是，这样的一个形象却并不引人怜悯，也不令人感伤，因为它有一个坚韧的内核的支撑，尽管我们不甚清楚那个核究竟是个什么东西。
这样的一些诗，“在时间里”，主要地是在诗人内心的时间里，刻划和暗示出了诗人本身的形象。所有的意味尽在其中。
是诗意的瞬间，言语的决断，写下每首诗的坚定意志，在油光水滑的现代生活上刻下了自我的印痕，在时间之轴上标注了不易磨灭的刻度，为孤独之人砌起了语言的房屋。
在时间里读后感篇五
烟火气重 书卷气浓
——弱水诗歌印象
赵勇
弱水是从我家乡走出的一位作家，她写散文也写诗歌，这是我当年读她博客就知道的事情。但散文和诗歌结集出版，却依然是一个不大不小的事件，因为那仿佛就是对她写作身份的再度确认。前年，她的散文集《如果你叩我的门》（海南出版社2011年版）面世，我在忙乱中没顾上发言；今年，她的诗集《在时间里》（长江文艺出版社2013年版）亮相，我似乎该说几句了。
这本诗集中有首《厨房》，诗不长，兹录如下：“夜晚封锁了窗子／厨房很热闹／一只锅炖排骨／一只锅熬中药／我琢磨着时间作料／调整火候看窗外飞驰而过的车灯／心里盘旋着新出炉的诺奖诗人那句著名的诗／‘黑暗如何焊住灵魂的银河’ ／排骨飘散出肉欲的死亡的现实的香／中药咕嘟咕嘟地冒泡给我精神的／魔幻现实主义般的梦想／我要守着厨房当好女主人／还要忙着描述这个世界”（P89）。如果把这首诗与她那篇《饼在煎锅里》的散文对照着读，一定会读出二者的同构关系。弱水在散文中写道，“饼在煎锅里，是主妇的自由时光”，因为那个短暂的空闲可以让她发呆，以及思考为什么发呆；还可以让她读完那本《邓肯自传》——“每看一页，我就得停下，把锅台上的一盆菜糊，舀一勺放到煎锅里；然后拿起书，等待菜糊凝成饼；再放下，翻过饼的另一面；再拿起，等待。如是反复。这样，在邓肯薄如蝉翼的舞衣，拂过上流社会沙龙里绅士们的视线时，在她的美丽的裸足，在奥斯匹林山头的神庙里划着动人的弧线时，在她激情的心灵和柔韧的身姿，体验着舞蹈的自由，享受着爱情的愉悦，经受着失子的痛苦，追寻着梦想的欢乐时，一张张香薄酥脆的饼自我的手下生成。”（P34）这里的描述让我会心一笑，却也暗自惊异。一般来说，女主人都会在厨房里忙碌，但她们似乎只是在进行纯粹的家务劳动。她们当然也会走神出神想心事，但那些思绪往往与现实生活紧密纠缠。她们甚至也可能翻书，但那通常是对着《菜谱大全》找佐料。弱水却很有能耐，她把厨房当成了伍尔芙所论的那个“房间”， 读书、冥想、琢磨诗，熬药、摊饼、炖排骨，抓革命、促生产，革命生产两不误。这种快进快出的功夫，让她完成了两件作品——一件自然是美食，另一件应该是审美的瞬间生成。严格意义上，后一件还不能算作作品，但那些审美思绪分明已在为某首诗或某篇散文打前站，作品已呼之欲出了。于是，她的排骨或煎饼中有文学，文学中又有煎饼或排骨。或者说，她把煎饼、排骨做成了诗与散文，也把散文与诗做出了香薄酥脆的味道。
我从弱水的《厨房》谈起，是因为我发现了一个小小的秘密。在我的想象中，女诗人或者倚着窗户，薄雾浓云愁永昼，或者守着“自己的房间”，书写着“我必须是你近旁的一株木绵”之类的诗句。如果这个女诗人足够先锋，她甚至可以把诗歌做成肉身叙事。我想，这样的女诗人很可能是排斥或厌恶厨房的，她们仿佛不食人间烟火，空虚寂寞冷，人比黄花瘦。然而，弱水却颠覆了我的这种看法。那句“我要守着厨房当好女主人／还要忙着描述这个世界”，仿佛是宣告，也仿佛是对她人生姿态、写作姿态的一种定位。有这种姿态支撑，她便能在时间的缝隙中自由穿行，在现实界与想象界迅速切换，在诗人与女主人之间从容换位。大概正是因为如上原因，她的诗歌中洋溢着浓郁的日常生活气息，既有烟火气，也有书卷气。
诗集中的第二辑有相当一部分诗歌是对一些诗人、作家、思想家的致敬之作，他们是索尔仁尼琴、哈维尔、赫塔·米勒、杜拉斯、波伏娃、汉娜·阿伦特、苏珊·桑塔格、西蒙娜·薇依、雷蒙德·卡佛、芒克、海子……。我相信，当这些人成为弱水诗歌的写作对象时，她也肯定是读过这些人的作品或著作的。这样的阅读估计不可能全部在厨房完成（那得摊多少张饼啊），却很可能是她从厨房进入思想殿堂的秘密通道。弱水与他们相遇，在他们的思想中锤炼自己的思想，以诗人的敏感感受他们的心灵，然后再用诗歌为他们塑形。即便在那些高度生活化的诗里，她读过的书，她热爱的人也会顽强地跳出来，寻找在诗中的合适位置。比如，她写《生活》，《城堡》和卡夫卡跳了出来（P26）；她写《观察雪的若干种方式》，帕慕克和《雪》跳了出来（P77）；她写《本·拉登之死》，萨特与海狸跳了出来（P139），她写《窗外有雨，祝你平安》，海德格尔跳了出来（P169）。我甚至想到，也许就是那些人和书，构成了她写某首诗的触机。而当他（它）们果然在诗中落地生根后，诗也就有了一个思想的支点。通过这种方式，弱水让自己读过的书变成了诗，又让自己的诗滋润了书。书在诗里，诗中有书，她的书卷气就是这样体现出来的。
不过，我更想说的是弱水的烟火气。根据我对诗的理解，大概只有那种漂泊不定、无家可归的思绪才适合诗歌表达，但弱水入诗的材料却非常丰富，让我略感吃惊。她不仅会去写流浪猫，一头牛，父女对话，过年回家，而且会让诗的范围无限扩大，把那些在我看来很难入诗的东西也写成诗。比如，卡布奇诺怎么写成诗呢？她写成了——“卡布奇诺的泡沫／比楼市的泡沫或者股市的泡沫／甜蜜虚幻缺乏痛感”（P86）。再比如，开会的会场能写成诗吗？她的回答是肯定的。而那首《会场：直线》（P152）也果然写得有趣，富有哲理。鲁迅不是说过毛毛虫之类的东西不能入诗吗？但弱水却写了蟑螂，并让它“死在海明威的书下”（P32）。这更让我感到惊奇。就这样，一次梦境，一次练车，一次旅行，一次沙尘暴的袭击，都可能成为弱水观注的对象。在她的打量下，生活中、思绪里犄角旮旯的那些东西就会倾巢出动，它们毫不客气地走到诗歌前台，在上面跳起舞来。
我无法解释这种现象，只好用烟火气来加以描述。在我看来，烟火气其实就是生活和热爱生活的气息。许多人应该都是热爱生活的，但许多人又被日常生活修理得没有了感觉，许多人似乎又认为日常生活没有意义，如同列斐伏尔所谓的“剩余的生活”。当大家在日常生活中失聪失明失忆或失语时，正是诗人把日常生活审美化了，而这种审美化或许就是什克洛夫斯基所说的奇特化或陌生化。诗人把我们拉到那些熟视无睹的事物面前，让我们凝神观照，世界因此在我们面前重新打开。
我想，弱水大概就是这样一种诗人，她既能沉浸在日常生活之中，倾听来自生活的妙音，又能用训练有素的诗之眼来反观生活，反思生活，赋予生活以意义。她在诗中曾把生活看作“一只虫蛀了的苹果”，“只有抵达它的深处／为甜蜜而腐烂的芬芳／忧郁的人／才是深刻地爱恋着它”（P26）。达到这种境界是不容易的，而弱水似乎已经抵达。她用诗歌描述着那些虫眼，又用诗歌吸食着它的芬芳，她的爱恋、陶醉抑或忧郁，让她变成了一个守着残缺之美浅吟低唱的唯美主义者。
那首《数字化时代》，或许就是对这种残缺生活的书写。弱水在第一节写道：“在古代，思念是一首诗／一笔一划渗入宣纸／用最好的锦做囊／在马背上驰往一颗／等待中战栗的心／现在，思念是满天飞的数字／匆匆飞离手指的温度／匆匆检验末梢神经的敏感”（P148）。这首诗的写法与翟永明的《在古代》颇为相似，但立意却不大相同。如果说翟永明是在古今对比中写古人的潇洒与从容，弱水则同样是在古今对比中写今人的尴尬与无奈。其实，数字化时代就是把人变成数字的时代。人被数字化之后，感觉也就空心化，虚拟化和虚头巴脑化了。这是一种残缺，甚至有一种残缺之美。面对这种残缺，弱水也只能无奈叹息，大概她当时就忧郁了。
聂尔在这本诗集的序言中说：“弱水诗歌有着一种忧郁的底色，这是她所有诗歌的一个统一的色调。”我想说的是，弱水打上这层底色之后，还在上面涂抹上了五色油彩，日常生活的断面因此显出了丰富的层次。由此我便想到，“诗生活”还“在时间里”的弱水是幸福的，因为她还能澄怀味象，悉心体验。而来到北京之后，估计她的感觉也会随之而变。因为北京是一座没有时间的城市，它只有空间。那么，她的下一部诗集是不是会叫做《在空间里》呢？
让我们拭目以待。
在时间里读后感篇六
弱水和她的诗歌
作者：云南北鸿
一.记录生活中的弱水。
完全是一个偶然，2012年7月我到北京大学参加一个文化活动。我是7月7日到北京的。诗人西娃知道了，7月10日选择在奥运村那边美食城二楼湘菜馆约饭，叫我过去共进晚餐。我去了，见到西娃和一个文静的女士在一起。西娃告诉我，这个是弱水，诗人，才从山西调到北京。湘菜相对适合云南口味，这是西娃的精心安排。西娃真是个有心人。三个人一起就餐，我和西娃讲话都是畅所欲言。弱水却讲话不多，内秀，不轻易发表自己的观点，是—个认真的倾听者。席间我玩笑说“弱水象个大家闺秀”，她就微笑。回到酒店，翻看弱水送给我的散文集《如果你叩我的门》，竟然舍不得放下。15万字，一气读完，感觉弱水是个心存温暖而热爱生活的诗人。在写作时，她才是一个叙述者。弱水珍藏着美好的心思，叩开，流淌的就是篇篇散文。所以弱水的散文更加接近心灵，抵达生命细部。我评价弱水的文字说“她以炊烟般的文字，抵达了我们腐朽而美好的日常生活”。西娃听到我对弱水散文的评价，告诉我：“我已经很少看散文了，既然你评价这么高，我会好好读。”
[转载]谈谈弱水和她的诗歌
二.弱水和她的《在时间里》。
弱水诗集《在时间里》，封面底色是白的，一团紫色的滴落，宛若一滴墨水滴水里，又好像一些破碎的花瓣落在水上。面对这个封面，我有一些不敢打开，因为生怕小小的动作，会在不留意间，扰乱了书里那宁静。可以说，我对待弱水的文字，是小心翼翼的。在我的感觉里，弱水是敏感的，她在文字间透露的忧郁和淡淡的伤感，让我不敢轻易的触碰。当然，也许是弱水这个名字，让我想起在《红楼梦》中把弱水引申为爱河情海。贾宝玉对林黛玉说“任凭弱水三千，我只取一瓢饮”，“弱水”后来就成为男女之间信誓旦旦的爱情表白。又加上作为诗人的弱水在自己博客里也是这样简单介绍自己：“弱水三千，一瓢而已”，就更加让我感觉出弱水那种诗人的敏感。印象中弱水也是冰清玉洁的知识分子的样子，她的细腻的情感和言辞里袒露出来的那一份矜持和善良，使她不能承受一丝一毫的小小伤害。我对待她的这些诗歌只有认认真真地阅读，相信说出一些实在的感觉，讲大实话，才对得起那份的信任和来自心灵的交流。
[转载]谈谈弱水和她的诗歌
三.弱水的诗歌是一场心灵的独白。
也许因为封面的颜色，我很容易被诗集开头的一首诗歌《蓝》打动。在弱水的诗歌里，那种女人的心思和对待事物的态度，似乎都可以在这一首诗里找到。这一首诗歌象一首小夜曲，轻轻的来，踏着晨雾，走着小猫的脚步来到，轻盈，洒脱。
《蓝》
蓝，在每一张床上
是夜晚的花朵
在一个女子的身上
是温柔的注脚
最好是一低首的回眸
蓝，影影绰绰
摇荡出湖面，天光，山色
蓝，是一种色
是果实，也是温度
简单如一株草
繁复如生命
蓝，是时间的累积
是岁月，和磨损
《在时间里》 共300多首诗歌，分五辑。
对待诗歌，我也只是写作者，不是批评家，在这里，我就直截了当地说说我阅读的感受吧。我对待诗歌的严肃，使我喜欢说真话，喜欢和诗人无所顾忌的交流。我总是这样认为，诗人之间应该是朋友，应该是以诚相待，应该是真真实实。诗人和诗歌的关系是对应的。诗歌就是诗人把话说出来的一种方式，诗人如何说话，是诗人的语言感觉和思考，是由对待生活和诗歌艺术的态度决定的。
1.《在时间里》的第一辑诗歌，我感觉弱水是在整理一些触景生情的情感，对待日常生活的“思”，书写日常的生活经验，抒发个人的情感体验，体现了诗人的人格精神。这里选择《夜》来欣赏。
《夜》
我听到了
夜腐朽的声音
风在窗外纠缠
如某支箫
吹碎了一个人的容颜
孤独的欲望如帛裂开
夜吞没我
夜在干涸
当海水变为陆地
谁将捡起
漂流瓶里的秘密
现在，我很安全
在入睡前
把你的名字嚼烂
这是一首诗歌的开场白，奠定了这一辑诗歌的基调，对事物的精细把握，携一丝叹息，多一份珍惜。语言的精准，在《烟》里体现了“烟灭/我空洞的身体/遍布它的气息”。在《家乡》这一首诗歌里，乡土脆弱的记忆，饱含了丰满的情感。当然，这一辑诗歌也是传统的，哲理的，卒章显志的。
2.《在时间里》的第二辑诗歌，我认为更加鲜活，是我喜欢的诗歌。特别是致一些外国艺术家的诗歌，语言更加无拘无束，也没有痕迹。譬如《写作像风一样吹来》这一首致杜拉斯的诗歌：
《写作像风一样吹来》
拉上窗帘索性黑得彻底
才好贴近你的气息
威士忌的清醒而绝望的气息
从黄昏开始不开灯走向夜的深处
走很远的远方未知的边界
你用大量的语言讲述
一只苍蝇在２０年前垂死挣扎的样子
你保留着４０年里落在房间的每一片玫瑰花瓣
生命的黑色哀伤艳丽枯亡
你的平静是因为经历了岁月
７０岁时你才写出１７岁的那场爱情
你多么善于伪装虽然你从不在文字里撒谎
打开的书是黑夜写作也是黑夜
我和你一样害怕拉开窗帘
看到虚无的陌生的天空
这首诗好像和大师的对话，娓娓道来，看来有一些零散的意象，使诗歌充满神秘和黑暗，达到触目惊心的效果，语言很有冲击力。譬如《狱中的哈维尔》的句子“他被抛掷/被封闭/世界似乎是一座黑屋子”。在悼念索尔仁尼琴的《永恒之光亮》，《赫塔.米勒在窗前》，致波伏娃的《存在的信仰高于一切》，《薇依，薇依》，《致海子》，《芒克》等等诗歌都有类似的客观的诗歌的细节，起到很好的效果。这一辑里也有一些关于灾难的诗歌，由于题材硕大，短诗歌难以表达，诗歌在处理上显得注重抒情，缺少了一些表达效果。我认为，大事件题材的诗歌，更多的还要锤炼，呈现事件的样子，才能完整的还原诗句的灵光。
3.《在时间里》的第三辑诗歌，是歌唱亲情友情爱情的，这是生命中的本真。海德格尔说过“诗人的天职是还乡”。我非常喜欢看到一个诗人发现生命存在的价值和意义，这一种本真的原始的命题，存在于诗人如何对待亲情，如何善待友情，如何寻求忠贞不渝的爱情。中国的诗歌，自然有更多的情感书写，因为文明和传统道德，也在拷问一个民族的良心，也在检验一个诗人的良知。在诗歌《清明回家》里“做一顿晚餐/西红柿鸡蛋面/他们说有点淡了/我只是不想让更多的盐 去搅和他们的血/他们有的血压高 有的动脉硬化”。这些日常生活的客观记录，充满我们生命中最柔软的记忆。客观的，没有太多修饰和抒情的语言，就是生活本来的样子，读下去会让人热泪盈眶。在这一辑的诗歌中，《母亲》《父亲》《父女对话》《过年回家》都是一场亲情的集中展示，客观，真实，可感。
4.《在时间里》的第四辑诗歌，是在路上的记录，一个生命的过客，留下了驿路梨花。行走在路上，在理性和情感之间飞翔，名胜古迹，高山流水，城市乡村，似乎有一个信念在支撑着。行走的诗歌不容易写，一些感悟流露出哲理和对待事物的态度。语言的客观性在这一辑里也彻底体现出来，但是这一个小辑把各地行走的所遇集中在一起，留给读者的可能是走马观花的琳琅满目吧。
5.《在时间里》的第五辑诗歌是《断章35首》，好像一些便条，却是生命的珍珠，闪着光泽。我认为诗歌就是便条，就是所见所闻所感的陈述，客观的或者提炼的。我更加看重这些便条，因为这更加符合诗歌的写作。自古以来，诗歌都是一种简便灵巧的写作形式。古代的诗人，一路走来，一路吟咏，随手撒下一路的声音，在民间扩散。诗歌才开始就不是朗诵的，是“吟”，就是说话的一种方式，随意随性。“如果此时阴冷雪在舞蹈或者春寒倒回/我就看清了我与万物悲伤的关系”、“我送寸心与你/以为寸心亦能万里”、“你的心像故乡一样/在越来越远的地方等我”、“我们攒着所有的可能性/等一个骤然降临的瞬间一笔勾销” 。看看，多么自自然然，多么有韵味的句子，在灵光一闪中，端出来，全是不同的味道，耐读。
6.弱水诗歌的总体印象。我在阅读中感受弱水的诗歌创造的“场”。可以说，弱水的诗歌是一场心灵的独白。因为大爱，总是有一些隐隐约约的情愫，使诗歌的基调里有一种忧郁的气质，无论标题还是内容，意象都承载了厚重的情感，句子里时时出现的日常生活的真实境况，使她的诗歌于平常之处达到撼人心魄的效果，诗歌的神性和俗性对立统一。应该认识到，弱水的诗歌不放过生活当中一个个擦肩而过的细节，从生活的零散和琐碎来提取诗意，通过日常口语来表达，语言的技艺是娴熟的。她的诗歌内涵丰富，从不同的角度选材，显示了深厚的语言功底。同时，弱水的诗歌总是把深厚的情谊奉献给父老乡亲那些纯朴善良的人们，奉献给追求真理和自由的思想者，充满生命的同情和对生存状况的关注，清醒自持的笔调赋予诗歌震撼心灵的质朴力量。这是我们应该关注的，也许就是是诗歌写作的一个文本意义，也是我们为什么义无反顾的选择诗歌来表达生活的理由吧。
在时间里读后感篇七
穿越黑暗的见证
——读弱水诗集《在时间里》
唐 晋
对于生命而言，诗确实是一种损耗力。从肉身到心智，诗通过其内在诱惑使一个人渐渐变成另外一个。那是他（她）理想的绝对，既像深渊，又像高空，在扩张中看到自己的异常狭小，在紧缩中感觉着自己的漫漶无边。诗让人成为最特殊的矛盾体。诗是一遍又一遍的涂抹和覆盖，又是一次又一次的啮咬与吞噬。然而，诗又给予了生命极大的鼓舞，用它不可思议的美令你鄙视世间的美，用它深入灵魂的痛苦令你鄙视世间的苦难，用它高蹈自由的节奏令你忘却一切的匆促。诗使我们极度成熟，不仅仅是语言的修炼。同样，诗又把我们变得如此不可理解。从青年到中年，诗仿佛巨大的河流，裹挟着太多东西，却更加走向无声……
这样一个深夜，和所有的深夜毫无区别。
弱水在她的一篇旧作里记下：
“她已不记得这样失眠的夜始于何时了。她想起小时候住过的老屋，传说中闹鬼的老屋。她清晰地听见鬼从木楼梯上下来，哒，哒，哒，那声音在她耳边响了几十年。它是一团黑影，不辩性别，面目模糊。它朝着她睡的床走来，越来越近，就要碰到她。她甚至感到它带过来的一股风，压着她喘不上气来。她挣扎，喊，她不知她怕什么。有什么东西卡着喉咙。黑暗中她的惊叫碜人。后来她走到哪儿，那个黑影就跟她到哪儿。高中的宿舍，大学的宿舍，公司的宿舍，以及后来搬来搬去的家，甚至有一年她在苏州的酒店里，那黑影都会在她的睡梦中破门而入。她从梦魇中惊醒，打开灯，再不敢入睡。她一人在家的夜晚，是从来不敢关灯的，她怕黑暗中潜伏着的那些她未知的东西。她在光亮的夜里熬着，稍一闭眼，那个影子就在门口出现，仿佛它就藏在她的眼皮底下。它走过来，走过来，有些时候她都能感到它掀起了她身上的毯子。她简直要绝望了。她憎恨每一个夜晚。可夜晚总是如期而至。台灯的光驱散了黑暗中的危险，温柔地抚慰着她孤独而恐惧的心。她渐渐习惯了夜里的不眠。窗户发白的时候，她听见鸟儿的鸣叫。她的心安下来。她知道危险已经过去。她翻身拧掉台灯，和她短暂的睡眠拥抱。”
这里的叙述以及弱水其它的相关叙述，基本上展示出一个人与黑夜、与黑暗之间的关系。无疑，对于更多的有过类似经历的人，在这个多重关系中，人是不对等的存在。黑暗是主角。而漫长的黑夜则成为帮凶。但并不意味着“未知”不会改变失眠者的内心。随着时间的推移，她的恐惧感逐渐消失，甚至可以“坦然”面对黑暗：
“她习惯于和一个人对话，他在她的体内，或者在她的灵魂深处，她在黑暗中寻找他，带着疑问和他对话，他们同行在一条不一定能找到答案的路上，但她相信他，是的，她知道自己多么相信他，她亦知这样的信任多么艰难。她习惯于倾听黑暗中的事物，那些在白昼骤然消失的声音，她的窗外没有河，但她多次听到流水的声音，她有时会听到不明何物的兽的叫声。她后来甚至喜欢上了黑暗的丰富，神秘，和感性，充满了预兆，令她惊惧又兴奋。”
事实上，回忆者在寻回自己的一部分感觉时，与她今后诗中的方向并不完全相似。回忆某种意义上有回避，有主动的失语，这是回忆为何总是以片段的面目出现在阅读者面前的原因。除去那些隐讳的事物，感觉并不准确，尤其是试图回忆起当时的感觉，并恰当地描述它。我们无法判断那个瞬间，被书写下的“黑暗的丰富”包含着什么，在此之前，一些生活中重要的经历成为“黑暗”的部分来源，因而也成为产生惧怕的因素。好在，时间能够解决这些。
弱水的诗集叫作《在时间里》。这本不算薄的作品集，对于黑夜、黑暗、黑的感受和理解，表述得近乎集中。从夜色的沉入，到处于茫茫黑暗之中，再到黑的认知，诗篇交错展开，坚实而冷峻。这是一种特殊的倾向，甚至在内封所附的照片上，黑发，黑衣，黑色石头，依旧固执地阐述着这个现实。不是白对立面的遗弃，而是彻底消失。黑夜构建了诗人的世界，黑暗是惟一成分，黑是最终的色谱，也是终极内容——再没有比黑夜、黑暗、黑更理想的结构，可以充分解释她的存在，凸显她的存在，包容她的存在。
“夜色正好 让美人更美”。
更多写作者所熟知并习惯的夜色，并不同于这里的夜色。这里的夜色是永恒的，它是诗人自我空间的喻体，宁寂，稳定，有着不被确定的边界。诗人自如地控制着“夜色”里的一切，她能被随风而入的花粉吵醒，能够感觉到肌肤沁出汗水的蜜甜，她还回想着读过的和正在读的书，为自我的性情缺陷反复纠斗，有时候，她会直接质问上帝：如何实现救赎？
“……享有全部的夜晚。∕完整的夜晚。”“夜晚封锁了窗子”“拉上窗帘∕夜幕轰然降临∕城市的倒影让骨头颤栗”等等，这些诗句将诗人限定在“独我无他”的情境中。“在夜的运算中∕神秘相遇”“在黑色的夜空寻找语言”“黑夜在昏睡”，这里，夜晚与诗人的写作生活发生了叠合；显然，大部分作品都从属于“夜晚”唤醒的心境。与强调无关，写作是她的必然之一，只有在回忆无法产生那种梦幻般的宁寂的作用时，她会转而向诗求助。这样，弱水天赋中的敏感在诗行的行进中如鱼得水，就像她天生就善于和黑夜融为一体，对于黑夜里的诸多象征或意味，都能锐利地、毫不犹疑地捕捉出来。“她曾坐在那把大椅子上写作∕用墨水造就每一个黑夜”“打开书是黑夜 写作也是黑夜”。墨水，与黑夜，它们的气息和面孔何其相似！
“拉上窗帘 索性黑得彻底∕才好贴近你的气息∕威士忌的 清醒而绝望的气息∕从黄昏开始 不开灯 走向夜的深处”“夜晚在宇宙中或许动荡不安∕那朵花依然安心地盛开”“当时间靠近夜晚∕你也靠近”“那个慌乱的夜晚……”“此时 你把夜交给了我”“漫长的暗夜里，我依然以你取暖”“笔画湿润 仿佛含着热切的泪∕夜终于被命名”“一个夜晚∕是一瞬 也是千年”——这些出自不同的诗篇。它们可以被视为黑夜里写作的一个重要目的，这也许是她逐渐摆脱畏惧心理的有效手段。对话固然能解决不少问题，例如注意力的转移、想象力的拓展、细节构建的精密，以及情意的延续和完整，有意思的是，将相关句子尽可能地集中在一起，无形中却形成一个紧迫的语言氛围。看上去回环往复的陈述在加重内在情感的同时，仍然加重着“黑夜”的未知数。一个独自的人，与一个独立的空间，被包容，又被时时驱逐。对话的背影里，很容易看到那个不断祈求的人，“黑夜”成为她的立锥之地。这种感受一直影响到她为别人写的一首诗里，提到夜晚的方式：“这个夜晚，是新年的第四个夜晚∕它比那个黑色的夜晚，晚了四天”。就是说，在紧张中还被看到了琐碎。这的确不是缓解紧张的有效方式。诗人通过这首诗，表达了自己的愤怒。愤怒的动因绝非愤怒的源泉，源泉出自她的“黑夜”。绝大多数时间，诗人是被“黑夜”单独封锁着的，另外的时候，她则处于少有停顿的、同样独自的旅行中。优异的职业成绩仅仅能保证诗人的笔尖不会平庸，思考和冥想伴随着她的日子。2009年的一天，诗人从北京返回，她清楚地记着自己坐了一个反方向的位置，使得“列车的行进成了倒退”。她在一霎间觉得列车将把她“退回到出发之前”，一种奇妙的在时光隧道里回溯的感觉影响了她之后的路程。对时光流逝的恐惧成为她追逐并甘愿被纳入“黑夜”的根本原因，“黑夜”就是时间的集合。
“我们眼中深蓝安静的夜晚∕在别处是碎裂的∕黑暗试图削平一切”“我们走向夜晚∕并非夜晚淹没了我们”“我已经不怕即将来临的夜晚∕我知道那些诗人们大都喜欢”，这些句子中，诗人“我”的主体意识变得强化，潜在表达着一种掌握主动的愿望。“一切都是不可逆的。当我们离开那个黑暗的初始，那个可依赖的温暖的世界，降落成为一个独特的存在，危险已经开始。我们除了惊恐地看着它，还要全心全意地爱它”，弱水在她的文章里记录道。
“驶向夜∕却并不通往夜空∕∕那是另一条隐秘的路途∕需要自由与信念∕∕需要想象 在心中∕画满群星。”
“夜间的飞∕……∕而是期图∕飞离时光”
弱水对“黑夜”和“夜空”的彻底区分由此开始。前者是所有统一场的象征，后者则是一种实有。“黑夜”无所不包，“夜空”却形成距离。这正好符合现实中她所表现出的与他人的距离感；她始终处在自身的“黑夜”，以静思甚或冥想者的姿态行走于世间。
而“黑暗”的出现萦回着诗人“飞离时光”的意图。在古老印度人眼里，“黑暗”是一种衰退。天神丢掷骰子一失手，将我们丢入了黑暗时代。对于被“黑夜”接纳的诗人，“黑暗”是一种品质。过去所有时间的集合属于黑暗，现在所有的时间正在投向黑暗，而未来——“脸，跌入黑洞∕谁知道会有什么秘密∕在黑暗中隐藏”“她看见每一张灿烂的笑脸∕后面都是一个巨大的黑暗”“我要保留我的高贵∕和黑暗。岁月剥夺一些东西时∕会赋予另一些。笑容和忧伤∕花朵和陷阱，衰老和美∕正在完美地融合。”进入“黑夜”之后，进入“黑暗”，代表着诗人对自身的认知与理解开始摆脱波动的情绪和心理。不难想到但丁的诗句，包括教堂的天顶画，“巨大的黑暗”吸附了全部的生命经验和历史场景，同时又回馈给诗人以反思。一旦与“黑暗”接壤，所有事物不再拥有时间属性，进入永恒的破灭中。经验中的一切矛盾体、对立面，都不会再有区分，这正是诗人所憧憬的“完美”。“黑夜”带给她安宁，“黑暗”带给她完美，她的哲学由诗句阐释，“她在这蛰伏着诸多可能的暗夜里，体会着，或者开拓着，自己的另一种存在。”（弱水句）
“黑暗在睫毛上舞蹈∕我的手，若在你的手中∕所有的黑暗都是光明∕否则，就是透凉的水”“在黑暗中∕它们像星星般闪亮”“在黑暗的天空∕有过美丽的光”“在光抵达之前∕坚信黑暗是唯一的幸福”等等，光的出现用来喻示思维活动的结果。佛教用光象征佛祖的智慧，普通民众把获得光视为开悟，诗人也不例外。她在一首诗中引用了一位西方诗人的诗句“黑暗如何焊住灵魂的银河”，来表达自由思想的不羁超拔。“它横亘于深渊之上∕黑暗之上”“它是黑暗中的救赎”“它让那些黑暗中的事物愈显丑陋”。另一个角度看去，光同时也是她在“黑夜”与“黑暗”中的心灵慰藉，光应和着诗人内在的永恒感，将诗人与“黑暗”幽处的神奇存在实现并置，某种意义上，他们可以完成转换。
“她使用了绝望、黑暗、疼痛这些词语∕它们代言了横亘在她面前的琐碎细节”“黑暗的楼道挤满了音符 挤满了希望∕挤满了不确切的喜悦 和未来”“当眼睛适应了黑暗∕就忘了光的存在”“我从另一个方向∕设法撕开我的黑暗”……类似的句子作为现实回映，一遍遍地将她带到一种近乎虚无的感受中。她在对身边世界的每一次观察里，都有着对自身怀有某种疑虑的观望。她像一个预言者，又像一个过虑的人，甚至是带有自闭症行为的自语者；她对内心的沉浸已经完全彻底。“身体内部的痛，带给我生活选择的矛盾，构成一道存在主义的命题。它使我的身体成为一门哲学，而不只是现实的身体。它指引我到黑暗的深渊。”“我特别惧怕疼痛，其实可能只是惧怕对于身体的具体认知。”在这篇文章中，弱水强调“疼痛”对自己的影响。在不少文字里，弱水都会或多或少、或轻或重、或浓或淡地提及疼痛。就像她文章里提到的，疼痛是人类了解自身最为直接的方式，它在最短的时间里让人最全面掌握了自身的弱点，让人明白，除了时间之外，威胁到自己生命的事物数不胜数。诗人对疼痛的畏惧，似乎源自对身体具体认知的惧怕。不妨说，是出于对某种“穷尽”的惧怕。“黑暗”存在的方式就是让人无法一览无余，对待身体也应该如此，诗人相信这一点。不知，不等于无知，不知中存在着变化，存在着可能，存在着奇迹。疼痛便是真实现实的存在反映，只有疼痛，才能让诗人在“黑夜”和“黑暗”中保持自我。正如光，疼痛是又一种并置；诗人就这样介于光和疼痛之间。
“穿行在黑暗中令你激动不已的∕是要让作家 成为你的∕自我建构物”“而黑暗一刻不停∕考验着她的灵魂”“盲目的事物∕在黑暗中盘旋”“它们站立之处的黑暗∕悄悄言说着历史”“她的想念∕最恒久，也最黑暗”“不能确定∕那弯下弦月 和黑暗∕谁来的更早”“我走在自己的影子上∕我走不出它的长度∕我们在黑暗来临时同归于尽”“你爱着你的世界 痛苦而高贵地爱着∕从不绝望。你的目光穿透黑暗”……类似的诗句俯拾即是，多方位地记录着诗人的各种状态和心境。在“黑暗”超乎寻常的大背景下，个人——个体灵魂的渺小可以忽略不计。但是，诗人近乎偏执地反复叙述自身，不断强调个体力量，其所凭借着的正是写作。要让“作家”成为自我的建构物，这无疑是非常强大的信念。索尔仁尼琴，哈维尔，赫塔·米勒，杜拉斯，西蒙·波伏娃，苏珊·桑塔格，等等，诗人在诗集中有一辑写给这些同处于“黑暗”中的人。这些称得上是一场又一场灵魂的交流与比照，它们是诗人超越自身的标记。
“我在黑暗中睁着眼睛”。眼睛，的确也是光的来源。
“黑夜”“黑暗”是已知的，可以掌控的，而对于“黑”，诗人却怀着一种莫名的、敬而远之的态度。“黑”是“黑夜”“黑暗”之所以存在的根本，它是时间的唯一结果。在很多人眼里，“黑”是宇宙的含藏，是童话的起源，是无声哭泣着的色彩，是光的结局。如果光的终极去向是“黑”，诗人自我是否正带有“黑”的属性，或者说，“黑”会不会成为诗人的一种本色？在诗句中，“黑”首先体现出它无所不在、无所不包、无所不染的亲切感。“窗外只有黑色的雨”“没有一声问候∕随风而来，在雨的黑幕中燃一点光亮”“透明的黑被绕成迷宫”“甲骨，易，一直到脚下黑色的土地”……这些被念头化了的“黑”就像无数事物的开端、过程和结尾，在诗人审视的视角贴近身边时，将原本虚幻的东西变得凿实、变得具体，也变得面目全非。如果说，“黑夜”“黑暗”是通过她外在的感觉构成一种特有的时空关系，“黑”则将她完全元素化，成为其中一份子。被记录、被叙述、被觉察、被想象的“黑”成为诗人的外延，“寻找 深入 更黑的黑”“来自天堂的咒语∕在黑色的底片上盘旋∕黑色的眼睛∕已分辨不出更黑的黑”“那些需要被修复的黑口子”“去往天堂的路多么黑”“黑色的灰烬”“满天飞的数字∕被漫天的黑洞劫掠复制∕成为别有用心的咒语”“我们内心黑色的悲伤”等等，这些源自现实批判的诗句提醒阅读者，它们的价值不在此地，虽然语境上它们似乎是被限定的。弱水有过这样的思考：“在一个恶的体系里，个别的善意也是虚伪的，每个人的手上都沾了血，只是底线不同而已。”因此，身边的“黑”与本色的“黑”并不能做到区分，都属于被骰子误掷了的人类整体“命运的失落”。诗人选用了海德格尔的话“——‘被遗忘了的存在’∕提醒在隧道里前进的人类”，被“遗忘”的“存在”无疑是一种低级存在，它意味着，一方面我们要试图寻找上帝的旨意，以其蒙受其眷顾，以获得自身和群体命运的改变；一方面我们仍然有着丰富感官的存在，那种来自肉身欲望的非理性迷狂。对上帝的渴求无疑是更大的欲望，绝非高尚。“黑”掩盖了一切提升假想和堕落实有，“黑”仿佛一条无尽头的隧道，消除了方向感和尊严。尽管“黑”有其语意的丰富性，诗人更愿意追索“更黑的黑”核心那种纯净：“我不肯放过最后一缕光线”“我空洞的身体∕遍布它的气息”“词典测不出”“但要听懂那些隐藏着的静穆”“没有深度的 永恒的静默”。
因此，“她的负重不可避免”。直面“黑”，分解为“黑”，直到有了突破“黑”的认知。“世界似乎是一座黑屋子”“没有人不在黑屋子”“生命的黑色哀伤 艳丽枯亡”“深黑的重量∕是被弃置的千载寂寞”“它是黑色的金属也将速朽”，凡此种种，时间成为她生活中的惟一事件。我们看到，即使在讲述轻松的事物时，“黑”也不可避免地作为符号显现。头发是黑色的，肌肤是黑色的，镜头是黑色的，鸟是黑色的，豆子是黑色的……一切无不带有时间的“黑”脸色。那么，对付它最好的办法就是，与它成为一体。
最后，我把弱水的这首《女诗人》复写在这里：
女诗人
是拥有两只子宫的女人
一只孕育生命
一只孕育诗歌
这个不停地受孕的女人
她的身体 一遍遍地经历
从玫瑰到沙漠的过程
因为词语
她成为无可辩驳的王
她不屑于 计较
超越时间 脱离事物
没有缘由与规则
在诗歌中
她终于获得突围的幸福
她创造每一个句子
她在每一个句子中重生
她放逐自己
每一个句子都是她穿越黑暗的见证
