这篇文章通过描写自己的想念经历，探讨了想念的本质和意义。作者认为，想念往往不是刻意的，而是在自然状态下产生的一种情感。想念是对过去美好经历的回忆，也是对未来的期许和向往。它不仅仅是一种痛苦，更是一种珍贵的情感，让人感受到生命的温度和存在的意义。
想念 往往不是刻意的读后感(一)
读散文，给我的松弛感，仿佛在阳光包围的咖啡店里，饮一杯咖啡、尝一块糕点、谈一段人生。
——论爱情
木心先生说：“ 从前书信很慢，车马很远，一生只爱一个人。”
而在一生的岁月里，他还是感叹：“我们相爱一生，一生还是太短。”
可是为什么这么短的一生，始终没能爱到终点呢？我遗憾，遗憾美丽的爱情开了花，却没结果。我诚然信服这饱含真情的誓言，因为真情不仅藏不住，还格外令人怦然心动，只可惜有时候这真情抵不过岁月漫长。看着一封封有来有往的书信，如若不是知晓这一双人现世的爱情结局，我自然也愿沉醉在爱的诗情画意里。
坦然面对他们爱情的结局，或许虽走散，总好过没认真的爱过。
——论友情
山河破碎风飘絮，生命无常人何在？
他说：“人的生命会忽然泯灭，而纯挚无私的友情却长远坚固永在，且无疑能持久延续，能发展扩大。”
不落笔去追忆逝去的生命，不是不怀念，而是将曾经属于那鲜活的生命里最应当长存的品性、格调都承继以发扬。这想法如此打动我，原来怀念你，让我活成了一部分的你。
——论故乡
离开养育的故土，孑然一身在外，而思乡之情确是实实在在住进回忆里。
回忆中大哥种的玫瑰、夜渔经历、端午龙舟、云南跑马、元宵观灯、常德的船……
我的文化底蕴不足以支撑我以这种方式回忆我的故乡，但是每每想起海蛎饼、三角糕、丁丁糖……记忆里想念的味道，思乡情切的真实，是否很有共鸣？
——论成长
他说：“我有读小书上的一些聪慧，但更喜欢世界万物这本大书上的新奇。”
谁曾想，小时候的他竟如此调皮，时常逃学游玩在市井街道、山河丛林。惩戒都能让他感恩，因为无法接近自然时，便是给予了他一个练习想象的好机会。
无论曾经的你如何，但是过去的你才堆叠出如今的你。
我希望这午后的轻快，能卸下一些你的疲惫。
——2024.3.13
想念 往往不是刻意的读后感(二)
许是季节，许是时情，近来很喜欢温暖治愈的东西。
《想念往往不是刻意的》是一本沈从文散文集，分为四个主题：我们相爱一生，一生还是太短；山河未必静好，人事依旧从容；心中蕞难割舍，是那一抹湘情；将一生过往交给忆念。 有他写给妻子张兆和的绝美情书，有对湘西故土的快乐回忆，有对友情的真挚感怀，还有对自我的深度审视。
他曾花费数年时间，热烈执着地追求身份、背景迥异的张兆和，蕞终抱得美人归。 ·我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当蕞好年龄的人。 ·你给我的影响，恰如这天空，距离得那么远，我日里望着，晚上做梦，总梦到生着翅膀，向上飞举。 ·萑苇是易折的，磐石是难动的，我的生命等于萑苇，爱你的心希望它能如磐石。
对于湘西故土，他有着浓浓的情愫，笔下脍炙人口的作品多源自那里的山水、风情、人事。 ·一条小河从高山绝涧中流出，沿了两岸有杉树林的河沟奔驶而过，农民各就河边编缚竹子做成水车，引河中流水，灌溉高处的山田。河水长年清澈，其中多鳜鱼、鲫鱼、鲤鱼，大的比人脚板还大。 ·春秋二季农事起始与结束时，照例有老年人向各处人家敛钱，给社稷神唱木傀儡戏。岁暮年末居民变装饰红衣傩神于家中正屋，捶大鼓如雷鸣，苗巫穿鲜红如血衣服，吹镂银牛角，拿铜刀，踊跃歌舞娱神。 他对过往的回忆中，儿时的学习经历很是特别，充满对生活的好奇心和观察力。 ·我学的总是学校以外的。 ·看到一家染坊，有强壮多力的苗人，踹在凹形石碾上面，手扶着墙上横木，偏左偏右的摇荡。经过屠户肉案桌，可看到那些新鲜猪肉砍碎时尚在跳动不止。又有铁匠铺，看到一个小孩子两只手拉着风箱横柄，把整个身子的分量前倾后倒，风箱于是就连续发出一种吼声，火炉便放出一股臭烟同红光。
沈从文的散文，不只有对景物的描述及抒情，还有对人物的细微刻画，表达方式丰富而特别，表现内容神秘而迷人。 对爱情和湘情的描写又是他尤其擅长的，读后有治愈之感是自然的。 作为万物之灵，人的感情充沛而变幻，常常在某个瞬间就被触动心弦。 想念会无来由地呈现，让人百感交集、思绪万千。即便带有伤感，也是回味无限。 但愿拥有想念的美好，感受人间爱与温情。
想念 往往不是刻意的读后感(三)
沈从文将一生的过往交给了忆念，他在《想念往往不是刻意的》中写道：
想念，是生命的延续，记忆的永恒。
在沈从文的笔下，想念成为了生命延续的动力，记忆的永恒之源。
想念往往不是刻意的，它出现在很多我们无法控制的瞬间，看电影，听首歌，望着一张相片的时候，或者，就是在闭起眼睛的那一刻。
沈从文，这位被胡适先生誉为“中国最好的小说家”的文学巨匠，在其散文集《想念往往不是刻意的》中，再次向我们展示了其独特的文学魅力。
这部散文集不仅收录了他对爱情、友情、故乡以及儿时回忆的深情描绘，更是将想念这一人类情感表达得淋漓尽致。
在沈从文的笔下，想念与爱情、友情、故乡紧密相连。
他对妻子张兆和的想念，充满了深深的爱意和温馨。他们之间的书信往来，不仅是他们爱情的见证，更是沈从文对张兆和深情款款的表达。
沈从文对友情的想念，则充满了感激和怀念。他与巴金、徐志摩、朱自清等文学大佬的友情，是他人生中的宝贵财富。他们之间的相知相惜，不仅让沈从文在文学上有所收获，更让他在人生道路上得到了支持和陪伴。
对故乡的想念，更是沈从文作品中不可或缺的一部分。他笔下的湘西，是一个充满神秘和美丽的地方。他通过对故乡的描绘，表达了对故乡的深深眷恋和怀念。这种想念，不仅是对故乡的思念，更是对生命根源的追寻和感悟。
此外，沈从文的文字风格也是这部散文集的一大亮点。他以其独特的“沈从文体”，将散文的抒情性和小说的叙事性完美结合，使作品既有散文的优美和细腻，又有小说的生动和深刻。他的文字简洁而有力，既能够表达深沉的情感，又能够揭示生活的真谛。
很喜欢书中这句话：
我生活中充满了疑问，都得我自己去寻解答。我要知道的太多，所知道的又太少，有时便有点发愁。
想念 往往不是刻意的读后感(四)
中国现代思想家胡适先生曾说：“沈从文是中国蕞好的小说家。”
张兆和闻言，嗤之以鼻。也正是那天，沈从文在胡适的办公室对张兆和一见钟情，并为其写下无数封炽热的情书。两人开始了一段令世人羡慕的旷世情缘。
情到浓时，沈从文写到：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”
这句打动张兆和芳心，并被世人传诵至今的经典告白，出自沈从文的散文集《想念往往不是刻意的》开篇之《由达园致张兆和》。
《想念往往不是刻意的》这部散文集收录了沈从文先生的36篇佳作。其中包括：爱情、友情、故乡，以及对儿时的回忆过往。
36篇散文，36段尘封往事，串联成一场关于人生的纪录片。
沈从文是“贵子”，但他的家族并不是“寒门”，反倒十分殷实。回顾沈从文的一生，可谓极上苍怜爱于一身。
幼年时期，过着衣食无忧的生活；少年时期，聪慧过人，虽频频逃学，却始终是班里的学霸；与一见钟情的女子携手一生，两人之间情谊绵绵的书信往来，更是堪称一段佳话。
像巴金、徐志摩、朱自清等文学大佬占据了沈从文朋友圈中的半壁江山。
与张兆和相恋时，他写下：“一个女子在诗人的诗中，永远不会老去，但诗人他自己却老去了。
沈从文踏上回家的探亲之路时，恰逢抗战时期，全国上下硝烟一片。与恋人告别后，他一路坐船辗转半月，才抵达日思夜想的故乡。
途中，他成日成夜为张兆和写信。而她每天醒来第一件事，不是梳洗，而是提笔为远方的恋人回信。
那时，书信远车马慢。一对相爱之人，每天必做之事是将满腹的相思寄托于纸上，再计算着对方收信的日子，想着那时的他在哪里，又在做些什么。
他的信既是让她放心的平安符，又是一篇篇风景秀丽的湘西游记。
多年前，因为《边城》与沈老结缘，也第一次因为一部小说想去湘西去看看，坐坐那里的渡船，登上吊脚楼，观赏端午的赛龙舟；
多年后，因为《想念往往不是刻意的》，心中再次泛起对湘西的向往之情。
一个人蕞幸福的事情莫过于从事一份喜欢的职业，有相爱之人陪伴在身边，与三五好友把酒言欢。沈从文既是这样一位幸福的人儿，一生追逐内心感受，对爱人深情款款，对朋友情真意切。
1931年，徐志摩乘坐飞机至济南时，不幸坠机。沈从文立即赶到失事现场，帮忙处理后事。然而，三年后，他才走出朋友离世的阴霾。
于是，用一篇《三年前的十一月二十二日》的散文，回顾了故友离世的悲壮场面，以及对故友的悼念之情。
50年后，他去美国哥伦比亚大学演讲时，探望一位老友，并在《友情》中，再次追忆徐志摩事故当天的点滴，对好友的不幸离世再次感到惋惜难过。
正如这本散文集的名字《想念往往不是刻意的》，有时，无论对家乡，对恋人，亦或对故友，那份来自心底的思念，从未因为时间的流逝而停止过。
想念 往往不是刻意的读后感(五)
沈从文，原名沈岳焕，是二十世纪三十年代知名作家，出生于湖南凤凰，一位从荒僻神秘的湘西走出的文学大家，代表作有《边城》等。
这本书里有沈从文对妻子张兆和的浓浓爱意，也有对湘西的快乐回忆，更有感怀友人、自我审视的从文自传。
那年、那人、那景、那情，不经意间便触动心扉，除了工作，爱情、亲情、友情，这些让人一生难以割舍的情感，是陪伴着我们成长的一大部分，也是侵入我们忧伤河流中静寂的一部分。
▪️如果一切皆允许，我不愿离开你一步，更不舍与你分开一秒，也许这就是爱人之间的甜而不腻。
沈老夫妇就是如此，仅仅是分开半月，已仿佛三秋。
他们不断地写信，以寄相思情。
▪️他写道：“风很猛，船中也冰冷的。但一个人心中倘若有个爱人，心中暖得很，全身就冻得结冰也不碍事的。”
她回道：“乍醒时，天才蒙蒙亮，猛然想着你，猛然想着你，心便跳跃不止。”
▫️沈从文连续写了四年情书才追到令他魂牵梦绕的张兆和，然而甜蜜的生活却因为他的出轨而结束。直到沈从文去世，也没能得到张兆和的原谅。
▫️张兆和在整理沈从文遗稿之后曾说：“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他..... 真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压。他不是完人，却是个稀有的善良的人。太晚了！”这迟来的原谅为此生的爱恨落下了帷幕。
▪️正如沈从文所说：“凡事都有偶然的凑巧，结果却又如宿命的必然。”
▪️林徽因说：“人生最大的遗憾不是你错过了最好的人，而是你错过了那个想要对你最好的人。”
▫️对于晚年的张兆和，有此翻然悔悟，不免让人唏嘘，亦对沈从文先生那孩子般至纯的爱恋鸣不平。即使沈从文晚年对张兆和的爱仍然不减，但再热烈的爱火也有被浇灭的一天。
▫️沈从文先生创作趋于浪漫主义，对其作品注入了极致美学，亦如他对张兆和的爱有如湘西的甜酒，醉到黄昏独自愁，《边城》没有翠翠在等，有的只是《月下》一双会让人的心结成冰的眼睛。
想念往往不是刻意的，而是自然而然的。
想念，是拥有的另一种形式。
有时候，我们单是想念，就算把旧日子又翻新了一次。
好在，我们可以想念，有得想念，就让我们在想念里随时光流淌，时时忆起那人那事那些日常。
想念会出现在很多我们无法控制的瞬间，看电影、听首歌，望着一张相片的时候，或者，就是在闭起眼睛的那一刻。
