《杀手的影子》是一部引人入胜的小说。故事讲述了一个杀手突然发现自己被追杀的情节。通过作者独特的笔法和紧凑的叙事，读者被带入了一个扣人心弦的故事中。本书不仅仅是一部普通的推理小说，更是对人性的深刻思考和揭示。读完《杀手的影子》，不禁让人反思人性的复杂和生命的意义。
杀手的影子读后感(一)
杀手是上世纪七八十年代震惊美国的白人至上主义连环杀手约瑟夫·保罗·富兰克林。在已知的二十余名受害者中，是黑人、犹太人，以及跨种族情侣。 之所以强调“已知”，因为从1980年被捕到2013年执行死刑，富兰克林如挤牙膏般，不时坦白一桩自己犯下的罪行。这种坦白背后，是想受到关注，是逃避死刑，或单纯的只是无聊。他究竟害了多少人，并没有一个准确的答案。 影子是富兰克林在大众心里留下的阴影，这包括所有与案件相关人士的伤痛、愤怒。还有引起的模仿效应——更对针对非白人的犯罪行为。 FBI的心理画像专家道格拉斯针对富兰克林的行为进行了深刻的分析。指出后者对童年遭遇与自身不足的过度补偿，分析富兰克林通过将受害者归类到刻板印象中，以此让自己的谋杀正当化。道格拉斯强调是自然生成与后天教养一起造成了冷血的杀手，也将他的偏见与歧视留在世人心底。 喜欢作者在最后写的那句，“富兰克林和他的同类们投下的影子绵长幽暗，消除它们的阳光必须更明亮，更强烈。”
杀手的影子读后感(二)
我们每个人，生活在这个世界上，总是会遭遇各种各样的事情，从而产生不同的想法。我们的爱意不是凭空产生的，我们的恨意也不是突然出现的，但是有些时候我们的恨意会受到各种外在因素的影响。我们对于各种罪恶的开端，究竟是如何走进那些邪恶的瞬间，我们是天生就拥有犯罪的能力，还是后天学习了如何犯罪，是否每一张白纸都能够被墨水染黑。
尤其是一些比较残忍的罪犯，又或者是连环杀手，人们总是想要研究他们究竟是怎样一步一步变成这般模样，仿佛我们找到了因缘就能够在一开始的时候就减少这样的人的存在。除开一些是本身的身体原因造成的性格偏执，大部分连环杀手都是在童年时候遭受过些什么，他们所经历的事情影响了他们世界观的构成。他们有一些认为只有自己强大才能不受到伤害，还有一些认为自己所作的事情是一种“正义”，他们并没有绝对的正确价值观。
人们期待通过了解这些连环杀手，来减少连环杀手存在的概率，于是约瑟夫·保罗·富兰克林在那个时候走入了人们的视野，他是上世纪七八十年代震惊整个美国的白人至上主义连环杀手，看起来他的大部分作案都是在针对不同的种族，那么这是不是能够说明种族这样的民族因素也能够成为连环杀手的因素？是否我们的仇恨可以被民族信仰所掌控，还是说他认为自己所作的一切都是出自于正确的选择？
那个时候的种族歧视是一种较为常见的事情，不过大多数人只会将自己的仇恨停留在厌恶，很少有人能够做到富兰克林这样，将自己的仇视做到如此极端的地步。不过，如同弗兰克林一般的人也不在少数，这些人因为拥有相似的信仰，最终组成了各种非社会性团体，他们将消灭不同种族奉为组织的宗旨。
书中在分析杀手心理的时候，写出了一个观点，那就是在小时候受到各种伤害的男性和女性，往往会在成年后做出截然不同的选择。男性往往会选择将同样的伤害给予他人，但是女性却会继续伤害自己，或者寻求另一个给予自己伤害的人。这样的性别差异是否也从侧面解释了，为何连环杀手中男性的比例会大于女性的比例，或许我们也能够根据不同原因进行针对性的避免罪犯的产生。
虽然大环境也会影响到我们的世界观，但是父母的教育才是一切的根本，即便我们要受到信仰的影响，但是父母的言传身教才是最重要的一环。或许我们原本有可能减少一个恶魔的诞生，但是大环境的河流可能会将他带向未知的方向，但是或许那些过去也会成为一道影子，一道束缚杀手的影子。
杀手的影子读后感(三)
“约瑟夫·保罗·富兰克林和他的同类们投下的影子绵长幽暗，消除它们的阳光必须更明亮，更强烈。”
揭开杀手表面
从调查一开始作者道格拉斯就知道这个臭名昭著的犯罪嫌疑人约瑟夫·保罗·富兰克林名字。他是一个白种人至上、无差别犯罪人，他的右眼几乎全盲，但可以精准远距离射杀毫无准备的受害者，而且几乎是完美犯罪，实施暴行迅速逃离。
同样是对连环杀手的描述，和我上月《身边的恶魔》有不一样的阅读体验，作者约翰•道格拉斯是犯罪心理的剖析，后者是站在朋友的角度。（在书中第62页也有联动）
不幸的童年
从小出生在一个宗族隔离、充满歧视的美国南部，暴力、醉酒的父亲，母亲也是家暴的助推者，原始家庭的不正常的教育下，遭受心理和生理的双重虐待，他和他的兄弟从小心理有些扭曲，受虐后会虐猫取乐。
在作者的分析中，同样的原生家庭，男性成为施暴者的比例要比女性高，他们比女性更加好斗、更加难以控制自己的情绪。他的名字约瑟夫·保罗·富兰克林的名字也是自己改的。
长大后对少数族裔有着几乎痴迷的敌意 ，一提到黑人他可能就会狂躁不已。第一婚姻也展现出他施虐者的一面，是一种补偿行为，现在强壮的身体可以满足之前因为弱小而无法抵抗虐待。
注定有毒的信仰
他把阿道夫希特勒视作是自己英雄，在他的认知中：“有些族群天生就比你低贱。黑人、犹太人、移民，在某些人眼里还要加上女性，这些都是他们喜欢的目标，但同时也可能仅仅是其他任何形式的“他人”。”他这种信仰注定是有毒的，认为自己是有使命感的人，并要践行他的目标。
一方面他对受害者完全没有懊悔，一方面有对自己建立的种族主义充满激情。在他看来“种族融合会导致白人灭绝”。从第一次谋杀并有幸逃脱之后，长期的幻想暂时得到满足。谋杀的满足感并不会持续太久，他需要一次又一次重复这样的谋杀，让自己保持着亢奋。
“非我族类，其心必异。”
在1980的时候，对犯罪嫌疑人采用画像项目最为行侦手段相比于其他方式还尚未获得证明，其结果还是未知的试验。对于画像项目，是把受害人再次变成活生生的人来感知，去真情实感体验人生中最后的至暗时刻。九年后这是作者首次见到富兰克林，此时的画像项目日趋稳定。
不要试图站在罪犯的角度思考问题，早期不幸经历会使得人们同情他们。惨痛经历的影响下使富兰克林变得傲慢自大且自信，实际上他是一个懦夫，他的自卑感难以抑制，需要一些事物建立自我归属感。在他的逻辑里面任何不利于他的，他崇拜的人都会一定程度美化，让他的暴行合理化，犯罪本身只是为了证明他的民族主义。
坏人是不分种族和肤色，暴力袭击是为数不多可供他选择的方式，这种袭击只是为了他们实施暴行而采取的“正确”借口。他的犯罪行为充分表达自己的情绪，但又藐视他人的性命，将受害者非人化和物化。受害者在他看来不是单独的个体而是因肤色造成的刻板印象。
虽然他在卖血后领钱时在莱克兰被逮捕，但是他故事还远没有完结，之后相似案件在美国被“相片级复制”。富兰克林的行为激起类似倾向的人，只要有偏见、歧视，种族歧视的幽灵就又能复活。“把语言变成行动，把憎恨变成谋杀 ”。拥有正常的价值观很有必要，而不是为了体现自己价值做出伤害他人的事情。
杀手的影子读后感(四)
首发于公众号“非虚构时间”
欢迎关注
继《心理神探》《顶级悬案》之后，最近译文纪实又推出了美国顶尖罪犯人格侧写专家、FBI 行为科学调查支援科创建人约翰·道格拉斯的新书：《杀手的影子》。
（美）约翰·道格拉斯 马克·奥尔谢克 著，李昊 译
约翰·道格拉斯
这本书是道格拉斯对自己职业生涯早期关键案件的再现——记录了对连环杀手约瑟夫·保罗·富兰克林的追捕和审问，以及在接下来的很长时间里，这名白人至上主义连环杀手造成的影响。道格拉斯曾在书中的拷问：连环杀手是天生的还是人造的？或者把这个问题再延展一点：善和恶是如何产生的？（恶魔是否一直逍遥法外？正义是否永无实现之日？）
约瑟夫·保罗·富兰克林
我读完的第一本译文纪实是何伟的《寻路中国》，时间是在2012年的5月5日，立夏。前一天，我在首都机场二号航站楼候机大厅的某家书店顺手拿起了这本书，如果记忆没有骗我的话，这是我第一次也是唯一一次在机场的书店买书。
（美）彼得·海斯勒 著，李雪顺 译
当时《寻路中国》的封面还是一个交通警察人偶，那是何伟笔下颇具趣味的一个细节，但放在封面上，就有点不太讲究，透着一股日常的粗糙感。
也许正是这种代表了非虚构魅力的“粗糙的真实”，吸引我把《寻路中国》带上了国际航班，我下意识地知道：这不是一本普通的书。
《寻路中国》老版本封面
然后，我对于自己国家的认知，在飞往中亚的航班上，被一个美国人打开了。
这是我第一次见识到非虚构的魅力，也开启了认识上海译文纪实系列的旅途。当时，非虚构这一门类刚开始在国内流行，很多中文读者经由何伟的中国三部曲第一次体会到了非虚构的精彩，并由此进入了更旷远的一片天地之间，我也是其中一员，经由非虚构、经由上海译文纪实系列，我深刻地明白了那句话：真实自有千钧之力。
从上海译文纪实里，我听到过朱鹮的哀歌；也跟着作者抽丝剥茧，抵达了飞机撞向世贸大厦的瞬间；还去到了日本社会的伤口里、美国小镇的隐秘深处，注视不一样，却在某种意义上殊途同归的生活。我沉迷在这些真实里，眼界不断打开，一次又一次地去到陌生的现实里，为同类、为生灵、为这个操蛋又可爱、混乱又温柔的世界感叹。
有了这样的经历，我还能怎么去更深入地体会非虚构呢？
自己写一本？在认识了何伟、张彤禾及他们家古灵精怪的双胞胎女儿后，我在一次次的聊天里窥见了一点非虚构写作的艰苦。
何伟、张彤禾夫妇和一对双胞胎女儿
旁听何伟在四川大学的最后一课时，他讲到自己的一篇短文前后一共修改了五十二次。震撼之余，我意识到自己应该没有这样的坚韧去追求这种真实。这个时候，感谢朋友何雨珈的推荐和上海译文出版社编辑老师们的信任和认可，我有幸成为了上海译文纪实系列的翻译，对于被成都生活滋养得略微懒散的我，能如此深入地进入一本非虚构，且还不用承担从零到一的重担，是我所能想到的最好解决方案。
于是，现在，你面前有了这本《杀手的影子》。
在拿到《杀手的影子》原书之前，我只知道它是上海译文纪实大类下，真实罪案系列中的一本。
出于常年观看美剧以及收听罪案播客的爱好，我在开始翻译前，对这本书充满了幻想和期待：它必定是跌宕起伏，满是斗智斗勇故事的一本书吧。对，但不是太对。
跌宕起伏，有，斗智斗勇，有，但和我基于影视剧得来的认知，它似乎显得要“平淡”一点。但非虚构又一次以其真实的千钧之力，打破了我的幻想和期待，以令人瞠目的方式，提供了另一种“跌宕起伏”“斗智斗勇”。
作者之一约翰·道格拉斯是美国联邦调查局行为科学调查支援科创建人，现代犯罪调查分析的开创者，也是美国顶尖的犯罪人格侧写专家，在他的职业生涯中，协助美国警方抓住了不少的重犯要犯，并从自己的专业角度为执法机构提供了成体系的刑侦、审问标准和方法。他的著作也已经有两本（《心理神探》《顶级悬案》）经由上海译文出版了中文版。
这本《杀手的影子》是作者对自己职业生涯早期关键案件的再现——记录了对连环杀手约瑟夫·保罗·富兰克林的追捕和审问，以及在接下来的很长时间里，这名白人至上主义连环杀手造成的影响。
剧透一下，在书开始没多久，罪犯就被抓捕归案了。
如果这是一本犯罪小说，这未免让人扼腕，但现实在这里不是千辛万苦正义最终获得胜利的叙事，在《杀手的影子》里，被关在狱中的约瑟夫·保罗·富兰克林，此刻才逐渐显露出了他的危险，现实在《杀手的影子》里，真成为了影子，在阴暗的角落滋生蔓延，试图攫住更多的人。
连环杀手约瑟夫·保罗·富兰克林
因为这篇译后记没有附在书的最后，我对书中内容的描述就此打住，如果我之前对非虚构的热情表白，以及对这本书的预告打动了你，还请豪爽出手购买，相信我，这次真实之旅一定会让你觉得不虚此行。
在完成翻译交稿后，好多朋友问我这本书讲了什么，在很多次文化活动的现场，也被问到这本即将出版的书是什么题材、讲了什么。
借朋友何雨珈的说法，译者是一本书最认真的读者，我突然意识到，即使陪伴了这本书的每一个字，我也无法回答出上面的那些问题。
而在努力组织出最合理的语言的同时，我一遍又一遍地经历了在飞机上入迷阅读《寻路中国》的那种美妙感受，那种身为一个孤独个体却突然洞开，向更多、更深的真实敞开自己，和这个世界的过去、现在和未来融合的感觉，真是太好了。
还能更好，随着阅读题材的变化，你总能窥见、进入、体会不一样的一面。《杀手的影子》也给了我这样的感觉，只不过它的体验更加幽暗，用书中一章的标题形容：浸入怪兽的脑海。
《沉默的羔羊》剧照
现在，我又来到了这个问题前，这本经由我呈现给中文读者的书，讲了什么。
距离交稿到拿到样书，已经过去了很久，特别是回想过去一年，竟让人生出了沧海桑田的感觉。
但《杀手的影子》中的一条主线却一直刻在了我的脑海里，每每我看到特定的社会事件，我总会想起作者道格拉斯在书中的拷问：连环杀手是天生的还是人造的？或者把这个问题再延展一点：善和恶是如何产生的？
翻过了这本书，结合人生中的经历和观察，我有了一点想法：善和恶是一切行为的总和。
借用老话“赠人玫瑰，手有余香”，当一个哪怕微小无比的善行最终呈现时，一定是经过了无数人的传递，让这颗种子最终在某时某地开出了一朵玫瑰，哪怕有人经手的是不起眼的种子甚至是荆棘丛生的枝条；而当恶行发生，一定也是无数人共同站上了悬崖，直到其中一人被挤进了深渊，即使有人所处的位置会让他意识不到边缘外的深渊。
电影《沉默的羔羊》剧照
这本讲述美国历史上一名连环杀手的非虚构作品，在多年以后，让一个中国译者将它作为一面镜子来观看和思考自己的世界，这就是记录的意义吧。
我们身处的社会，也许要更和平、安全，我们面对的问题，势必有着自己的特点，但《杀手的影子》要对普通守法的公民有何警示的话，我觉得应该是，想想自己，想想你是在传递一颗种子，还是和众人一起站上了悬崖：开花和坠落，终将和我们息息相关。以及，永远不要停止阅读和思考。
我们在非虚构里深度游览自己的国家，我们在非虚构里读懂一个又一个不同的社会，我们在非虚构里和植物动物对话，现在也许可以通过《杀手的影子》以及同作者、同系列的更多作品，我们来讨论一下，生而为社会的人，是一种什么样的体验，能去向哪里。
希望《杀手的影子》，给出的是一个我们能认识到并最终避免的方向。
作者简介
约翰·道格拉斯：美国联邦调查局行为科学调查支援科创建人，任职联邦调查专员25年，是美国顶尖的罪犯人格画像专家，现代犯罪调查分析的开创者，被誉为“美国的现代福尔摩斯”。他同时也是《沉默的羔羊》《汉尼拔》等犯罪电影的专家顾问；著有《心理神探》《顶级悬案》《坐在我对面的杀手》《杀手的影子》等多部作品。
马克·奥尔谢克：美国著名电影制片人，曾任多部纪录片的导演及编剧，1994年凭《罗马城》一片获艾美奖最佳编剧奖。著有《爱因斯坦的大脑》《非自然死亡》《血族》等多部极受好评的悬疑小说。
内容简介
富兰克林死了，但他所期望的种族仇恨还活着。
只要还有偏见和歧视，他就能存活。他带来的阴影至今绵延不绝。
在研究的所有连环杀手中，FBI心理画像专家道格拉斯始终面临着一个问题：“他们是天生的，还是人造的？是自然生成还是后天教养而来的？”答案，就研究结果所知，两者都是。实际上，是出于两者之间的活跃互动。尽管身为一名连环杀手有着可怕的成就，但富兰克林并不特别，他带来的阴影也绵延不绝。
富兰克林曾亲口告诉道格拉斯，他是如何使用白人至上主义者报纸的。就和性捕食者使用暴力色情内容的方式一样，这些报纸既为他有关种族暴力的幻想火上浇油，还坚定了他认为自己在一项更宏大的运动中扮演英雄角色的信念。今天的互联网充斥着这样的空间，有人从事着完全一样的行径，培育并散布充满仇恨的谎言和阴谋。
约瑟夫•保罗•富兰克林和他的同类们投下的阴影绵长幽暗，消除它们的阳光必须更明亮、更强烈。
